鬼金

“……在一个被抛弃的世界里，我们就只能抛弃与被拒绝，我们永远不知道，或不会去梦想，在另外一个完美的世界里，我们所选择的一切，能同时茂盛地生长。”

——珍妮·法兰姆《卡尔巴阡山》

一

这是一个通奸的故事。

福楼拜说，所有文学的主题都只有一个 ：那就是通奸。

这是我找到的唯一借口。

当时，我正在看《福楼拜文学书简》，这也是我想到“通奸”的话题。这本书也是催生这篇小说的重要因素。翻看福楼拜的书信，能感觉到作家炙热的情感。那是情欲的述说，甚至是赤裸裸的自白。在今天这个遮遮掩掩的时代，我们没有这样的坦诚，没有。更多人活在虚情假意之中，活在肉身的交媾之中。爱情变成了被遗弃的鞋子。

《福楼拜文学书简》也将成为这个小说中的道具存在。

我将尝试讲述这一天，在纪实与虚构之间。我忘记是哪个作家写过一个短篇小说，写一个人的一天从出生到死。荒诞带着刺痛。其中的某些细节都忘记了，只记得生与死的浓缩，在一天的时间里。而我要挑战自己，把我生命里的这一天做一个记录，日记吗？不是。在记录的过程中，我虚构我，我虚构你。在我们头发斑白的那一天，找出来翻看。如果还有那一天的话。

这将成为 W整理编撰的《通奸故事集》中的一个故事。W说，如果这本书可以出版的话，将会像《一千零一夜》万古流传的。我对 W说，出版真的重要吗？ W沉默，不跟我辩解。我说，你出不出版，我都会写下这个故事。

叙述一个自身刚刚发生的故事总是有些困难，至于这是否构成小说，随它。