唐健

小引

我要写的，是一组有关昆虫的故事。

我不是昆虫学家，也不是环保人士，因此，我不可能像法布尔那样为众多昆虫正名和立传，也无意于从所谓“可持续发展”的角度呼吁人们保护昆虫。作为滇东北乌蒙山区一个地地道道的农民后裔，在我脚踩红土，与草木稼禾同生共长的那些日子里，总有许多昆虫相随相伴，它们的音声形貌一直在眼前萦绕，在心里流连，比如蜜蜂清亮的歌唱，蝴蝶轻盈的舞蹈，蟋蟀经久不息的琴声……它们就像我的伙伴和邻居，甚至就是我自己，我曾经是那样地接近它们，了解它们。我很早就想写写它们的故事，写写我与它们之间的故事了，只因为有太多“更重要”的事要做，便一再推迟，而我对于这些昆虫的印象，也随着时间的流逝和心灵的疏离，不可避免地变得模糊和淡薄。然而，就在刚刚过去的这个夏天，有几只蜜蜂神秘光临我家的阳台，又重新唤醒了我对这些小精灵的美好回忆。这些蜜蜂翻山涉水，穿越城市的重重阻碍，专程来为我母亲种植在花盆里的南瓜花授粉，它们那久违的黑黄相间的灵巧身姿，还有那嗡嗡嗡的劳动号子，还是如此的熟悉和亲切，散发着故乡的味道、童年的味道和逝去的时光的味道。它们仿佛是神派遣的使者，前来提醒我、告诫我不要忘了故乡，忘了亲人，忘了那些曾经和我们共栖一方水土的微小而鲜活的生命。于是，我开始觉得，这些小小生灵的故事也并非无足轻重，也自有其趣味和意义在。