豆豆

那次北疆行，提前包好了车。一下飞机，便与司机师傅接上了头，隔着马路见他往这边招手，平头，小眼睛，个不高。上车后简单一聊，得知他姓牛，祖籍山东，他算是鲁二代，在新疆已经扎下根了。有道是老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们把带来的家乡苹果和梨与他分享，他倒实在，抄起一个便啃了起来。

之前一直有个印象，乌鲁木齐那是塞外明珠，天一定蓝汪汪的，云一定白晃晃的。但下飞机的第一观感却有些颠覆，很像沙尘暴刚刚褪去：天空灰黄混沌，令人大气不敢喘。问牛师傅这算怎么回事，沙尘暴吗，新疆经常这样吗？牛师傅十分肯定地说：“这哪是沙尘暴啊，新疆没有沙尘暴，今天只是有点阴天而已。”我们被他一说，也有点迷糊了。

正式行程第二天开始。牛师傅车技好，一路上闪躲腾挪，趋利避害，倒也翩若惊鸿，矫若游龙。健谈，讲起新疆来满嘴跑火车，自豪之情溢于言表。牛师傅的健谈体现在对各方面的涉猎，也因此他达到了见怪不怪之境。比如，我们一行看见路边的瓜田，兴奋得不得了，惊呼是不是哈密瓜，是不是要停下车、拍个照。牛师傅十分肯定地说：“那不是哈密瓜，那是打瓜，专门种了制作瓜子的。那东西滥得很，遍地都是，不值钱。”后来，我们见到了棉田，还有采棉的妇女，我们又惊呼要拍个棉田照。牛师傅十分鄙夷地对我们说：“你们没见过棉花吗，这东西太普通了，有什么好拍的？”车上有个香港人，那确定是没见过棉花的，一直央求。牛师傅吆喝道：“你净给我找麻烦。……