许智博

再过三个星期，妻子就将分娩，出于经济方面的考虑，首都医科大学附属北京安定医院的住院医生付冰冰退掉了在东二环保利剧院后面租的房子，将家搬回了自己去年在通州买的房子。从那里到他工作的安定医院，无论选择什么样的交通方式，时间都差不多是之前的三倍，这对于早上7时就要赶到病房的他来说，意味着起床时间要提前好长一截儿。

因为高考志愿上填了“服从调剂”，付冰冰被医学院调进了刚刚成立的精神病学专业。

今年是付冰冰来到安定医院的第五年，明年初他如果通过院里的“第二次大考”，将升为主治医师。

作为中国近两万名精神科医生的一分子，在职业生涯初期，付冰冰也许还尚未像他的前辈们那样，尝尽精神科医生的人生百味。如果说精神病人是这个社会里边缘人群，那么精神科医生在医疗体系中也是对等的弱势群体。他们职业生涯与同行相比枯燥而充满风险，备受偏见，多获得的，是千奇百怪的病人和他们身后的社会万象。

“时间长了会不会得病？”

中国的精神科专业医院的前身大多都是精神病人收容所，在世俗的眼中，这里是“疯子”的聚集地，是“无法理喻”的危险空间。

安定医院的副院长李占江回忆起80年代刚工作时，他经常对陌生人掩饰自己的职业：“很多人知道我是精神科医生，甚至会问我，你们在那里待的时间长了会不会得病？”

相比普通人看待这个职业异样的眼光，同行们的偏见可能更让精神科医生们难过。……