邢占双

儿时，非常羡慕会骑自行车的伙伴，看他们晃着肩膀以风一样的速度冲向野外，我的心里直痒痒，可惜我家没有自行车。

一天，一位远方的姨父骑车来了。他会劁猪，是个兽医，姨父和父亲在炕上喝酒，我趁机推走车子，练骑车。这边上去，那边下来。别人从骑掏裆学起，我直接从骑大梁学起，一次一次从上坡骑向下坡，再推回上坡骑向下坡，汗水淋漓，脸弄得像花蝴蝶，忘记了饥饿，不知劳累。姨父来的第二次，我便学会了自行车，在村里东西南北道上骑行，有了飞一般的感觉，心情无比豪迈。

那年月，自行车算大件，谁家拥有一辆自行车，像当今拥有轿车一样神气。1984年，家里卖了头猪，父亲从后屯供销社扛回一堆零件，组装成一辆自行车。这台自行车放在最里屋，是不准随便骑的，我时常去里屋按按车铃，踏踏脚蹬，听车轱辘转圈的嗡嗡声一如果想推出去骑两圈，得通过母亲征求父亲意见，批准了才敢动。后来，大伯常来借车，作为屯长，他三天两头便去开会。不久，那辆车子卖给了大伯。

读初中时，到镇里大约五华里的路程，步行那是相当累人，背着大书包，仿佛永远走不到头。父母商量着给我买了辆二手车，连个车铃都没有，我每天骑着它上路，到村头和伙伴们汇合。去上学路上较美，一路下坡，几乎不用费力，清风拂面，花香扑鼻，杨柳婆娑，鸟儿娇啼。十来分钟便到校，最快时，蹬了7分钟。回家的路上可就苦了，既是上坡，又常遇顶风，又累又饿，时常蹬不动。……