许秀华

自然界没有提供一套适合所有生物的最优生存策略，所有的策略都要因“人”、因时、因地而宜。对肉眼看不见的噬菌体来说，也是如此。高调还是低调，意味着两种生活道路的抉择：一条走向短暂的辉煌，一条通往持久的繁荣。

噬菌体：细菌的克星

噬菌体，是一大类主要欺负细菌的病毒。真菌、藻类、放线菌或螺旋体等好多种微生物，都逃不过噬菌体的“小魔爪”。泥土、海水、动物内脏里，有细菌的地方就有噬菌体。

噬菌体与其他病毒的组成一致，都是一小段遗传物质包裹在一个厚实的蛋白质外壳中。但是也有例外，比如引发疯牛病的朊病毒，只是一段“行为古怪”的蛋白质，连遗传物质都省略了。

在自然界里，噬菌体进入到细菌细胞内才会焕发蓬勃的生命力。假如一时找不到宿主，它们就会变得死气沉沉，毫无生命力地游荡着。在不依赖其他生命体的情况下，噬菌体无法独立“生出”小噬菌体。乃至有些人认为，病毒根本就不算生命体。

噬菌体长什么样？

好多种噬菌体都长得像个小电钻，像个注射器。大部分噬菌体的长相是这样的：有一个包含着遗传物质DNA或RNA的头部、一个细细的长柄，以及一个带着很多“脚爪”的尾部。也有一些噬菌体只有一个头部。噬菌体“精通”几何学，头部通常是精致的正二十面体，对称而优美。这样，在同样的蛋白质材料下，噬菌体可以让头部的内部空间更大，噬菌体喜欢住“大房子”。

当在自然界死气沉沉游荡的噬菌体遇到自己喜爱的那类细菌时，会喜出望外地站在细菌的细胞壁上，然后钻出一个小孔，身体收缩，像注射器一样把头部的遗传物质注射到了细菌细胞内。……