李国文

要是没有敦诚、敦敏两位亲兄弟，没有张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他“披阅十载，增删五次”地写作这部书时，竟是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下进行的。

“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，这样的私人居所，应该是相当草率甚至简陋的了，我很担心住在这种茅屋里的曹雪芹，能否扛得住北方地区的寒冬。我从敦氏兄弟的两句诗中，似乎能够读出中国文人习惯性的夸张，诗中写道：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”既然“举家食粥”，怎么还能到村中小店里，沽上一小壶“二锅头”，至少也得四两吧？既然“有酒可赊”，说明还不到“饔飧有时不继”，乃至碰上偶尔“断顿”的危险。

虽然从唐代韩愈的《送穷文》起，中国文人有这种诉说贫穷的一贯文风，但曹雪芹晚年的艰难，是确凿无疑的。一、是他家族反复受到雍正的政治打击，包括最可怕的抄家；二、是他本人除了写作能力外，一无所长，个人谋生，养活家小，简直没有一点儿本事；三、是他逝世前，一直处于贫病交加的困境中，这些条件的确是可以断定的。虽然未必是“饔飧有时不继”，揭不开锅，但家无隔宿之粮，身无御寒之衣，经济拮据，告贷无门，天寒地冻，锅冰灶冷，应该是他逝世那个壬午年的真实写照。

尽管如此难捱难熬，这位文学大师，也没有搁下他手中的笔，还在坚持不懈地修改他的《红楼梦》，一直坚持到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命这盏灯熄灭为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，稀粥固然使他营养不良，造成英年早逝的不幸悲剧，是“乃粥之罪”，但又不能不归功于粥，要没有这点“卡路里”，也许今天，连那八十回古典小说也看不到了。

喝粥的人能写出如此伟大的作品，真让时下总吃干饭、却写不出好东西的人，羡煞，愧煞。

我每读《红楼梦》，不但被这部作品的高超艺术所震慑，也为这位大师对于文学的忠贞，像战士守着阵地，一直坚持到最后的献身勇气所敬佩，更为他仅仅以几口稀粥充饥，就不停笔地直写到死的牺牲精神所感动。于是，我相信，粥与文学或许有些因缘。郑板桥在山东做官的时候，给他家人写信，就说十冬腊月，凡乞讨者登门，务赏以热粥，并佐以腌姜，可见他是对粥比较了解的文人。苏东坡在《大风留金山两日》写过“半夜不眠听粥鼓”，描写了寺庙里的和尚，是怎样等待着天亮以后的这顿粥。因为和尚没有晚餐这一说，连做梦也惦着那碗热乎乎的稀粥。

食粥，可分主动与被动两类。主动食粥者，多半系快活之人，为使食物更滋润地进入肚子的功效出发，或“食不厌精，脍不厌细”，或食补膳补，养生延寿，或考虑到肠胃的消化能力，从实际需要出发，才喝粥的。这时候，粥是辅助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被动食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照见人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。所以，饥饿只能产生现实主义，如曹雪芹；某些吃饱了以后的作家，只能写出“打呃文学”。当下混迹于文坛，包括你我之辈在内，所以写不出来《红楼梦》这样不朽之作，原因很多。吃得太饱，也是其中一条。试想一下，血液全都跑到胃里，帮助消化了，肯定对灵感的产生，对文思的形成，对思想的升华，对美学的向往，会大有影响的。

粥之不能与饭比，系于营养价值，系于淀粉提供的热量。道理很简单，无非就是粥比饭所需米量，要少三分之二，或四分之三。灾荒年景，米甚至还要少些。虽然粥和饭成分相同，但形式各异。一为“流体”，一为“非流体”，区别在于水和米的比例上。由此可见，粥的最大特点就是水分比较多，而干物质比较少。粥可以填满胃部，但不耐久，两泡尿一撒，就会饥肠辘辘了。

在文学范畴里，凡兑水太多，言之无物者；凡米粒甚寡，内容空洞者；凡文字游戏，华而不实者；凡思想浅薄，识见鄙陋者；凡前车后辙，老调重弹者；凡鸡零狗碎，茶杯风波者；凡无病呻吟，感情廉价者；凡假冒伪劣，粗制滥造者等等，这些当代文坛屡见不鲜的现象，大概都可称之为文学的“粥化”危机。

社会需要货真价实的精神食粮，读者需要结结实实的文学营养，这是时代赋予作家的使命。

不幸的是，在当下“物质第一”的环境里，那些自以为是永垂青史的“大师级作家”，那些自以为是千古绝唱的“了不起作品”，之所以愈来愈不堪入目，愈来愈被人不以为然，就是由于很多作者都别有用心、愈来愈多地兑进太多水，而愈来愈少地放进米粒。若是再减去那些大家看腻了的老套路，减去变换不出新花样的性描写，减去令人恶心的陈词滥调，减去大家都能猜想得到的情节、故事、结局，那就实在没什么“干货”了。文学出现了“粥化”现象，十之八九，是由于作家的那块地里，打不出几粒粮食的缘故。

如今，把煮粥的办法运用到文学上来，几乎成为作家们娴熟的手段。本是短篇，硬拉扯成为中篇。本是中篇，拼命兑水，扩充膨胀，以长篇面貌出现。一部作品叫好以后，跟着拷贝出若干同类项的复制品，影视剧取得成功以后，立马“一鸡两吃”，长篇小说跟着上市。在经济效益上，也许能有可观的收入，但读起来，就很不舒服了。因为往粥里掺的是水，至少不硌牙，可是，往小说里掺的东西，味同嚼蜡，那就令人反胃了。

让读者喝这样撑饱大肚的粥，实在是差劲。其实做文章，还得按照煮干饭的办法行事才对。哪怕少一点，也不要拼命往锅里掺水。

《红楼梦》里有一回，说到给贾母开饭，竟无法多出一碗来给别人吃。于是，从贾母嘴里，便说了那句话：“可着头做帽子。”其实，这对作家来讲，那句话倒是至理名言呢。

（选自《河北日报》2016年5月13日，荐稿人：庄妃轩）