纪尘

今年春节前两天，母亲突然发来短信：“你姨妈不在了……”当时我正坐在德国乡下的一幢房子里，手中端着热茶——我刚吃过早餐。

望了望窗外——大地洁白安详，灰褐色的森林立于其间仿如巨幅水墨。一切与平时没什么不同，仿佛一个早已打算远行的人终于确认了离开的时间，而你的反应是：嗯，好的，知道了。

母亲共有五个兄弟姐妹（没算夭折的两个），这位姨妈是老大。按血缘，我们很亲，然而在我的生活中，她出现的时间却稀少之极。我甚至不知道她的确切岁数。“走日本鬼子前×年”“走日本鬼子那年”或是“走日本鬼子后×年”——这就是失落时代里在失落村庄出生的人们计算年龄的方式。按这个算法，姨妈大概生于1935年。

生日无足轻重，名字也是。姨妈从没写过自己的名字，虽然那几个字印在户口本上，偶尔用来代表她。“嫂子”“大姐”“妈妈”……家人和乡亲喊出的这些。才是证明她的最有效证件。当然，若实在有什么需亲自“认证”，她还是知道该怎么办的：伸出大拇指在印泥上按一下，再在那几个别人为她写下的字上按一下。

似乎这便是所有的印象，在这些模棱两可、漫漶不清的碎片中，唯死亡一气呵成——只几秒钟，空旷的生命便已休止。

是的，就在热烈喧闹的年关，地球的另一边，一个老人去世了。她的存在和离去都如此轻描淡写，如尘埃、如烟云、如许多其他孤独的生命。

死亡，让我铭记了一分遗忘。

还是得从童年说起——尽管在我童稚的心里，这位亲人的比重远不及那群总在身后叽叽喳喳的小鸭子。