周建新

第一次选择

那是1991年1月，三九天，北风呼啸，寒风从四面漏风的门窗肆无忌惮地钻入，村民们捂着大衣，坐在火炕上还冻得瑟瑟发抖。

院子的外边，还有些人陆陆续续走进来，空旷的六间房子，渐渐地有了人气儿。这些是村民代表，代表着全村456户，1600多口人商量着全村的大事儿，那就是谁来做村主任，挑起村里的大梁。这样的会，村里开了无数次，可商量来商量去，每一次都是无果而终，有本事的人不愿意干，想干的人没本事，大家也不认可。

离村委会换届选举的日子不到一年了，那些富裕的村子，早就摩拳擦掌为当村主任争得面红耳赤，可辽宁省建平县万寿乡小平房村，村主任空着，候选人还没有个模样。

村里太穷了，没有一点儿家底儿，村干部多年没开工资，村部的六间平房，房顶长着茅草，房檐七扭八歪，窗不像窗，门不像门，破损的门窗上钉着塑料布，还没有平常人家平整干净。到了数九寒冬，村部的屋里和外边一样冷，除了一铺大炕，没有完整的办公室。村部几乎成了摆设，没有人去，到村里办事儿，或者村民找村里办事儿，只好找到村干部家。

这个家不好当，在此之前，村主任走马灯似地换，干了一段日子，就知难而退，没人主事儿，人心就散了，村里的乱事儿就多了起来，打架闹事、超生违规、邻里纠纷等现象摁倒葫芦起来瓢，成了全乡有名的落后村。

乡里也想改变小平房村的现状，让乡政府的武装部长兼任村干部，可村里的积弊太多，农业税、特产税还有几项提留和统筹，收得参差不齐，一方面是村民穷交不起，另一方面村民有抵触情绪，不愿意交。……