我家以织布为生。

提起织布，你也许会想到“唧唧复唧唧，木兰当户织”的诗中情景，但它其实是项繁琐劳累的工作，摆弄布机，修理零件，还有穿丝、接头……从小到大，我对这些一窍不通，我只会折布。

所谓折布，就是把一匹卷在滚筒上的布先层层拉下，在木板上铺叠成长方形，再沿长边滚成容易运送的厚实的布匹。

一块长长的木板，隔开了两个人，手里的布扬起、落下，再扬起，伴随着“吱嘎吱嘎”的滚轴转动声。在这一扬一落之中，承载了无数青春的记忆。

小时候，我不会折布。我只是趴在折布木板中央处，看着父亲和母亲站在两头，用力扯着布，一片片布如书页翻动。初一时，在母亲的要求下，我开始学习如何折布。

厂房里昏黄的灯光下，布机的节奏声中隐透出窗外田野里的蛙声阵阵。曾以为简单的工作并非如此—— 父母折布时如有韵律，折出来的布工工整整，而笨拙的我怎么也找不到节奏，折出来的布不时出现褶皱，才把突起的地方抹平，却又在另一侧出现突起。

那时我不曾意识到：褶皱之于布片，如同波折之于生活。那些褶皱终会在布片的层层加叠之中消失不见；同样的，那些青春的痛苦，终会在不断前进的生活中消磨殆尽。

在这之后的无数个周末，永远躲不开的是折布。待父母满头棉丝地从布机间走到正屋时，我会不紧不慢地跟在他们的身后。当然，也不是没有青春叛逆的时候。我会在折布时故意不配合父母，弄乱布片，也会在父母叫我折布时扭扭捏捏，甚至是直接转头吼一声“不要”！