陈颢

给自己写“自传”，还是源于“国培”之“迫”。其实，读师范当老师并不是我的本意，1983年入读华南师范大学教育系，只是将错就错。谁知读完大学，当上老师，一当就是28年了。说来也怪，人生也常有不少际遇，我也碰过转行的机会，每次都“差一点”就成功，但就是成不了。后来想，也许天注定是当老师的命，那就“既来之则安之”吧。

1993年6月，在海南工作6年后，我从海南教育学院调到广东南海师范学校工作。从“海南”调到“南海”，翻一个跟斗就扎下根了，也与教师培训结下了缘，至今已20多年了。从当时教师培训的“初哥”到现在的“大叔”，虽然学校名称由南海师范学校变为南海教师进修学校，但实际工作一直没变过，以至于有的学生见到我还惊叹“你还在那里啊”，说是一见到陈老师，就不由自主地想起培训，笑称我是“南海教师培训第一人”。

记得刚来南海时，适逢中小学教师“学历补偿教育”蓬勃发展。学校办了很多民师中师班、小教大专班、中师函授班等学历教育班，在南海的各个镇都有教学点。每逢周六日、节假日、寒暑假，我们就像赶墟一样送教下乡，到各个教学点上课。不管是风和日丽还是寒冬酷暑，我们都是风雨无阻风雨兼程。由于珠江三角洲水网密布，河流纵横，以前交通不便，常常是早上五六点钟就得赶到车站搭乘班车，有时还要转乘几次才能到达教学点。后来有了摩托车，就自己开着车去，二三十公里的路程确实很艰苦。

在下乡教学的这几年中，我印象最深的是民师中师班。当时我负责教学的一个教学点在金沙镇大洲沙中学，离我们学校有二十多公里的路。为了准时到达教学点，我就得早上六点前到车站搭乘班车，经过一个多小时的车程，在途中下车，还要走上三四公里的路才能到达教学点，赶在八点半准时上课。

第一次去上课时，在路口下车后，人生地不熟，不知该如何走。路见一位骑自行车的中年人，向他打听大洲沙中学怎么走。他问我是不是南海师范来上课的老师？我说是的。他说他是那个班的学生。于是很热情地让我坐上他的自行车，载我到教学点。再后来，凡到我上课那天，他都早早就在路边等，用自行车载我到教学点。坐在自行车后面也许不太舒服，但面对这种淳朴的热情，我心里充满了感动。

这段下乡教学的日子，虽然路程艰辛，却是我最舒心的一段时光。那个民师中师班的学生，年纪都比我大，有的甚至临近退休，虽然知识基础差些，但不妨碍他们学习的热情，不妨碍他们对老师的敬仰。作为一个老师，我深深感受到了学生的敬重，感受到了简单淳朴的温暖和幸福。现在生活条件、教学条件无疑更好了，但人与人之间的关系也变得更为复杂，教学与培训更像是为完成某种任务，师生间的这种温暖少了许多。

我也在想，也在反思。作为培训者，维系教师与学员关系的纽带到底是什么？我凭借什么来改变我的学生？我拿什么来影响我的学生？我又应该做什么？我又可以做什么？心里一直很迷茫。

我们可以讲，作为培训者，我教给他们专业知识，促进他们专业发展。这当然没错，但很虚。我总觉得一个教师的发展，往往不是“教”来的，更多是“悟”来的。没有发自内心的体验和颖悟，外在的东西就很缥缈了。因此，作为一位进修学校的老师，与学生的关系，我认为亦师亦友是一种理想的状态。也正是因为亦师亦友，使我不知不觉地成为一个“南海教师培训人”。

对于学生，即使你有“大爱”， 能力精力所限，也做不到全面开花。对于我来说，也只能对于志同道合者给予更多的关注，甚至“偏心偏爱”，或者说是用心去培养。在南海20多年的教育中，要说我偏心偏爱的学生，最是南海的名校长徐润基。

我和润基相识于1994年。他作为一位新任小学校长，参加我们学校举办的南海小学校长岗位培训班、校长异地跟岗研修班等。由于年龄相近，兴趣相投，我与他也算是亦师亦友。徐润基高中毕业后即参加工作，当起老师，虽不是科班出身，但工作极其出色，从1994年当起小学校长，把一所由几间村小合并而成的小塘中心小学，从“一楼”学校办成“一流”学校，办成广东省一级学校，“追求卓越”成为学校的品牌。近年来，他调到狮山中心小学，又把学校的“书香教育”办得远近闻名。他的成功，我给他概括出三点：一是有教育的理想追求；二是有进修学习的持续行动；三是勤勉工作的饱满热情。我更佩服他的是，读完函授大专、本科后，他还报读了北师大研究生课程班。这还不满足，还去攻读教育硕士，经过几年的艰苦努力，获得了华中师大教育硕士。

作为他的“老师”，我也少不了给他提建议，帮助他做学校的发展规划，指导学校的校本培训，探讨学校管理的诸多问题。对于他，其实我最为得意的是对他读书的“诱惑”，唤醒他自觉阅读的意识。大家都知道，作为农村的小学校长，虽然有的在办公室里摆上一排排书，但真正静下心来读书的并不多。2001年，我和他以及佛山的一帮校长到东北师大培训学习，到学习结束返回时，别人都是买一袋一袋的手信，我和徐润基两人却是拎着两大箱书。在东北学习时，课余我就有意识和他去逛书店，让他感染感染书香气。后来，我每次到他的学校，都会带一本书送给他，慢慢地，他也养成了读书的习惯。也可以说，他的学校“书香教育”特色无疑也是与他爱读书有极大的缘由。

我总认为，作为一个老师，终究要多读书，“老师的老师”更应是读书人。教师的发展，无疑需要参加各种培训学习，但仅靠培训得到的发展是非常有限的。教师的境界不是靠外部的规范，而是靠内在的动力。读书无疑是一种自我觉醒的最好选择。只有亲近读书，热爱读书，把读书视为一种生存方式、生活习惯时，才能宁静下来，自由思考，才能学会探索与发现，才能产生积极的变化。

2003年，我在《人民教育》发表一篇文章《重构教师角色的理想》。在教师的所有角色中，我很看重“研究者”的角色。苏霍姆林斯基说过：“如果你想让教师的劳动能够给教师带来乐趣， 使天天上课不至于变成一种单调乏味的义务， 那你就应当引导每一位教师走上从事研究这条幸福的道路上来。” 事实上，我们作为培训者，如果不把教师作为研究对象，不进行深刻的反思，本身也会失去思想和发展的活力。

我一直奉行着“且行且思，在研究状态下工作”的信条，追求更有意义的教师培训，这样也使一些繁琐的事务不再枯燥，更加诗意地工作。这些年来，我编著了《素质教育理论与实践》，主编了《让德育充满教育的时空》《小学生家庭心理辅导》，组织编写《南海教师继续教育丛书》，一系列的教育研究也使我的教师培训工作更加有意义。

作为教师，无疑要承担多个角色。我们常常埋怨，当老师很累。很多的调查也表明，当下教师的职业倦怠感非常严重。这与当下躁热的功利社会不无关系，与教师无法静下来的内心不无关系。

有这样一个小故事：两个石匠在教堂附近的工地上加工大理石，路人问他们在干什么？一个石匠没好气地说“我在把这该死的石头切成方块”，另一个石匠很乐意做这项工作，愉快而自豪地回答“我加入了建造大教堂的队伍”。同样一件工作，因为不同的想法而产生了不同的心情，工作效率当然也就不一样了。

教师的工作又何尝不是这样呢！学校是心灵接触最微妙的地方，教师需要用心灵去工作，最主要是教师的精神修养、心性修养。离开了这些，一切的规训都将缺乏灵魂，缺乏神韵。真正的教师，应是精神生活的创造者和富有者，要学会把自己的生命融进职业生活中，从职业中得到快乐和发展。对于教师个人来说，只有用创造的态度去对待工作，才能在完整意义上懂得工作的意义和享受工作的欢乐。

我相信，教育应该是有情怀、有温度、有梦想、有诗意的。在浮躁的现实面前，坚守一份宁静的气质需要伟大的勇气。

法国著名思想家帕斯卡尔曾经说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但是一根能思想的苇草。……思想形成人的伟大。”人本质上应该是一种精神的存在，当下要成为一名良师，学会思考，做有思想的老师无疑是一种新的趋向。

我们知道，教育需要不断汲取营养，丰富自己。我们也须明白，“一方水土养一方人”，教育同样需要文化浸润、滋养。也正是因为有文化的浸润，教育才更有味道。冷静地审视一下我们当前的教育，就越来越感到责任的沉重。我们不乏“敢为人先”的改革精神，教育也常是“日新月异”，但总觉得还少了点什么。我们往往追求“短平快”，教育过于喧闹，过于时尚，“快餐式文化”在不断漂浮，有的甚至已经扭曲为铤而走险的教育投机。其实，在当下，教育不缺文化，但缺乏对本真文化的敬仰和激赏、对本真文化的崇拜和珍惜。本真文化不能立足，就更难以沉淀下来。没有文化积淀的教育，如何谈得上厚重呢？

教育是一种慢的艺术，需要足够的时间和耐心来沉淀、来凝固。教师需要坚守一份宁静气质，“静则思，思则变”。在这静思过程中，杂质沉淀了，虚浮蒸发了，真正的精华则内渗到每一个细节，充盈到教育的每一个角落，到了一定程度，自然就会香泽周边。

（作者单位：广东佛山市南海区教师进修学校）

责任编辑 黄佳锐