曹文轩

卖蔬菜的胖老婆子，眯缝着小小的眼睛，打量着面前这个孩子：长得真壮实，浑身上下，透出一股劲儿，仿佛随时都能像头小牛犊撒开四蹄飞奔起来。那头发，黑、粗、硬，一绺翘在凸出的额头上。眼睛深而大，明亮得出奇，活像黑夜里两颗闪烁的星星。他半藏在他爸爸身后，那对亮眼睛灵活地转动着，看看这，看看那，惊奇、欢乐，又有几分胆怯。

“才十六岁，你也舍得！”老婆子说。

爸爸没说话。他老了。本来，他是想再拖几年退休的，等小儿子长大点来接班，可是没有得到允许。小儿子是个哑巴，以后上哪去找工作呀？无奈，他只好让他现在就来顶替他。他并不想他挣钱，如果他能养活自己，他便了却了一桩沉重的心事。

“留下吧，跟着我。”老婆子对孩子的爸爸说，“你放心吧，我们一起共事那么多年，我会很好地照顾他的。”她爱怜地拍了拍小哑巴的脑袋。

爸爸抱拳，再三感谢。他松了口气，永远离开了菜场。

“哎哟！”老婆子这才想起，“也没问一问他老子，这小哑巴叫什么名字。”转念一想：这样的孩子，有没有名字，本来就没多大意思。她看了看他，嗯，看来，能干活！便对其他几个卖菜的婶婶说：“就叫他哑牛吧！”

1

头一天，老婆子拍了拍哑牛的后脑勺说：“没你的事，玩吧！”第二天，她从墙角里拖出一条破烂的围裙，放在哑牛的面前：“干活了！”

哑牛围上长长的围裙，穿起比脚大好几码的大雨靴，又从墙角里拾起一顶破草帽，往头上一磕。那样子，简直像从漫画里跑出来的孩子，滑稽极了。卖菜的婶婶们憋不住“咯咯咯”地笑起来。……