曹文轩

卖蔬菜的胖老婆子，眯缝着小小的眼睛，打量着面前这个孩子：长得真壮实，浑身上下，透出一股劲儿，仿佛随时都能像头小牛犊撒开四蹄飞奔起来。那头发，黑、粗、硬，一绺翘在凸出的额头上。眼睛深而大，明亮得出奇，活像黑夜里两颗闪烁的星星。他半藏在他爸爸身后，那对亮眼睛灵活地转动着，看看这，看看那，惊奇、欢乐，又有几分胆怯。

“才十六岁，你也舍得！”老婆子说。

爸爸没说话。他老了。本来，他是想再拖几年退休的，等小儿子长大点来接班，可是没有得到允许。小儿子是个哑巴，以后上哪去找工作呀？无奈，他只好让他现在就来顶替他。他并不想他挣钱，如果他能养活自己，他便了却了一桩沉重的心事。

“留下吧，跟着我。”老婆子对孩子的爸爸说，“你放心吧，我们一起共事那么多年，我会很好地照顾他的。”她爱怜地拍了拍小哑巴的脑袋。

爸爸抱拳，再三感谢。他松了口气，永远离开了菜场。

“哎哟！”老婆子这才想起，“也没问一问他老子，这小哑巴叫什么名字。”转念一想：这样的孩子，有没有名字，本来就没多大意思。她看了看他，嗯，看来，能干活！便对其他几个卖菜的婶婶说：“就叫他哑牛吧！”

1

头一天，老婆子拍了拍哑牛的后脑勺说：“没你的事，玩吧！”第二天，她从墙角里拖出一条破烂的围裙，放在哑牛的面前：“干活了！”

哑牛围上长长的围裙，穿起比脚大好几码的大雨靴，又从墙角里拾起一顶破草帽，往头上一磕。那样子，简直像从漫画里跑出来的孩子，滑稽极了。卖菜的婶婶们憋不住“咯咯咯”地笑起来。哑牛看看她们，又瞧瞧自己，也乐了，还嗷嗷地欢叫着。婶子们更是笑得前仰后合。他也就越发叫得欢。柜台前围了好多看热闹的人。

哑牛真高兴，他不要人养啦！

老婆子憋了半天，到底“扑哧”笑了，笑得胸前的肌肉嘟嘟嘟地跳动。“傻哑巴！”她指了指门外一大堆烂菜皮，“用车把它拖到垃圾堆去！”

哑牛扛起一把大铁锹，摇头晃脑，高高兴兴地走出门。

“小哑巴，有把力气！”第三天，老婆子当着所有的婶子面下了结论。她生怕他歇坏了，尽量“照顾”他，多派点活儿给他干，而且一天比一天多：“车来了，卸车去！”“把那筐茄子搬上台子！”“去，把那堆烂西红柿倒了！”“长眼睛了吗？把外面那两筐黄瓜先搬到屋里！”……

哑牛不停地干活，脸上整天滚着汗珠儿。他不时地用脏乎乎的手抹着脸，把脸搞得黑黑的，那对眼睛显得更加熠熠发亮。

“歇会吧，哑牛。”婶子们心疼了。

“别舍不得，小孩家累不坏。”歇在凳上的老婆子说得轻巧。她顺手拿过一根黄瓜，要赏给哑牛。

哑牛的手像是被烫了，赶紧把手藏到背后，转身跑到自来水管跟前，拧开龙头，歪着脑袋，咕嘟咕嘟地喝了个饱，朝婶子们快活地笑笑。他瞧有几个孩子过来了，来点恶作剧，用手捂住水管，把水喷射到他们身上。孩子们赶紧躲避，他又欢叫起来：“嗷，嗷！”

是的，哑牛不在乎劳累，总是那么快乐。仿佛那不是又脏又累的劳动，而是有趣的玩耍。卡车来收空筐了，他像玩杂技似的，把十只空筐摞在一起，用头顶，不用手扶，摇摇摆摆地走过去。他跟车去装菜，回来的路上，往菜筐里一钻，急得婶婶们直叫：“哑牛！哑牛呢？”他特别喜欢蹬三轮车。他屁股离开坐凳，把它蹬得飞快，常常是没到垃圾堆，上面的烂菜皮早已颠落掉一小半。遇到拐弯处，他猛一扳车把，一侧的车轮常常是悬空的。碰到下雨天，他蹬得更带劲，哪儿有水塘，车就往哪儿去。他摘下破草帽，抓在手里，一边摇，一边嗷嗷叫。孩子们紧跟着他的车，追逐着，叫喊着，朝他扔泥巴，砸烂西红柿。他不恼，反而显得更活跃。大一点的孩子，常常爬满一板车，要他拖着他们兜一圈。拖就拖，哑牛乐意，撅着屁股，蹬得直喘气。

“傻蛋！”

谁说的？你傻！哑牛可不傻。只不过不会说话罢了，心眼灵着呢。他眼睛眨巴眨巴一个主意，聪明过人。才开始，婶婶们都以为他缺心眼只能干死活儿。可是过了一些日子，她们便发现，哑牛有一个特别好使的脑瓜儿。他一有空儿，便钻进柜台里，踮着脚，一旁看着婶婶们卖菜。后来，干脆，动手帮忙了。常常是，婶婶们还没有在算盘上拨定珠子，他眼睛一骨碌，账便算出来了，伸出手指，朝婶子们叫着。那样快，又那样准。婶婶们忙了，干脆让他独挡一面。哑巴有什么关系？生意做得蛮好。

“十个哑巴九个精！”老婆子耷拉着眼皮。

老经理的眼镜横在鼻尖上，目光从镜框上边投在哑牛脸上，向他翘起大拇哥儿。哑牛乐坏了，把那辆三轮车蹬得更快，摘下破草帽，一个劲地狂舞起来。

关在家里十五年啊！谁都讨厌他，不把他当回事儿，他只能整天孤单单地待在一旁，骨碌碌地转动着眼珠。现在，他走出家门，干活了，挣钱了，跟无数的人打交道；并且，他得到了人们的赞扬和承认。小哑牛的心灵里充满欢乐，那是自然的。尽管老婆子不管轻重地将活儿一股脑儿派给他，累得他一回家就往铺上爬，但仍是那么快乐。嗷嗷的欢叫声，不时地响在这小小的菜场。

当然，哑牛也有纳闷的时候：一个老奶奶买了两斤豆荚，忘了带篮子，拿不走。哑牛在裤子上搓了搓手，然后，从墙角拿起一个破簸箕给了她。“好哑巴。”老奶奶直点头。可是，老婆子走过来，一把拿过那没用的簸箕，扔回墙角里，还瞪了哑牛一眼。哑牛用舌头舔了舔嘴唇，急得如陀螺似的打转儿，最后，摘下头上的草帽，把豆荚倒在里边，放在老奶奶手里。还有一回，一个大爷要买西瓜，他看看台子上，已经卖完了，朝大爷摇摇头。大爷也失望地摇摇头，转身走了。刚走几步，哑牛的眼睛唰地亮了：“嗷嗷嗷……”大爷回过头去，只见他跳过两个菜筐，从柜台底下欢天喜地捧出一个花皮大西瓜来。他把它抱到秤盘里。老婆子又过来了，轻轻地拧了一下他的耳朵。他愣愣地望着她把西瓜抱了回去。老婆子眼皮不抬地说：“你多大？这是留给幼儿园的孩子的！”大爷被呛得直翻眼，哼哼哼地背着手走了。大爷刚走，老婆子用手往门外一指，对哑牛说：“把那二十筐西红柿给我搬回来！”晚上，哑牛看得清清楚楚，老婆子腆着大肚皮，把大西瓜装进自己的大网兜里，颠颠地回家了。

哑牛毕竟是哑牛，屁股一转，把这些事忘得干干净净，照样快快乐乐，不时地把破草帽摘下，抓在手里挥舞着，引得人们大笑。

2

哑牛终于瞪大了眼睛！

他用尖利的牙齿咬着指甲，侧着脑袋，那对眼睛，眨也不眨地死盯着老婆子。婶子们有的串街卖菜去了，有的在门外卸车，外屋，只有他和她。唯一的顾客也走了。老婆子扭动着短粗的脖子，眼睛贪婪地瞟着台子上那只放钱的木箱子。她咽着唾沫，张着嘴巴，不让那两只扁鼻子发出急促的喘息声。她看了看四周：没有人！怎么没人呢？哑牛不是站在那里吗？哼，一个哑巴算什么东西！她用眼睛看着门口，伸出手去，突然从钱箱里捏起一张五元的票子，迅捷地塞进口袋里。那动作快得哟，鬼都不能相信这是胖得连喘气都费力的老婆子干的。她把两根短粗的胳膊交叉着搁在胸前，表现出一副清闲自得的样子。

然而，哑牛歪着脑袋走过来了。他已经是第三次发现老婆子从钱箱里拿钱了！

“哑巴，怎么不卸车去？”老婆子问。

哑牛一动不动地站在她面前，用那对纯洁的眼睛死死盯着她的脸。她被这双眼睛看得浑身不自在，“死哑巴，你……你怎么老瞪着我？”

瞪？当然瞪！

卸完车的婶婶们进屋来了。

哑牛突然朝婶子们“嗷嗷嗷”地叫起来，一边叫，一边用手急促地比划着。他一会用手指指钱箱，一会缩着脖子，转动着眼睛，做了个四下看人和抓东西的动作，一会用手指戳着老婆子的口袋。

婶子们互相看着。

哑牛见她们不明白，急得浑身都做起动作来：眨眼睛，撇嘴巴，吐舌头，拧耳朵……

婶子们的眼睛里终于透出一丝疑惑。

老婆子突然往后一仰，咯咯咯地大笑起来，“死哑巴，今天疯了，胡比划些什么呀？”说完，又是一阵大笑，浑身的肉都在颤动。

婶子们被老婆子那副自然的神态迷惑了。

围了很多很多人。他们不知内情，当然也就不明白哑牛在比划什么。见他那副怪模怪样，反而跟着老婆子一起笑起来。有几个啥也不懂的小不点，笑得最带劲，连口水都笑得从嘴角流下来了。

哑牛急了，两只眼睛瞪得溜圆，满脸通红，汗珠儿“叭嗒叭嗒”地往地上掉。他使劲地叫唤，两只手用劲地抓着胸前的衣服抖动着。

咳，如果他能说话——哪怕只能说一句话，那该多好啊！

老婆子挥了挥手，“臭哑巴，别再在这疯疯癫癫啦，干活去！”随即，又朝围观的人们挥挥手，“没事回家躺着，一个哑巴有什么好看的，傻不傻？有什么好看的，傻不傻？”

人们一个个地笑着走开了。婶子们也各自干自己的事去了，只剩哑牛一个人。他抓着一把大扫帚，冲出门去，狠劲地扫着地上的葱根蒜叶，扬起一团团灰雾。他扫几下，跺几下脚，叫几声。

老经理站在对面屋子门口，用手推着鼻梁上的眼镜，皱着眉头，一动不动地看着灰雾中快要急疯了的小哑牛。

从这以后，哑牛一见到老婆子，就歪着脖子，瞪着眼睛。他让老婆子感到讨厌了。

“你们当心着点。”有一天，老婆子对婶子们说，“那小哑巴……哼！”

婶子们惊诧地看着她。

“他买冰棍，一买四五根，分给他分给你。听说，还分给跟着板车跑的那群小猴子。他哪来的钱？”她再一次煞有介事地提醒婶子们，“当心着点。”

婶子们散开了，谁也不吭声。

纯真的小哑牛，踏进人世间仅仅十六年，他哪能想到这一切呀！他见到婶婶们（包括老婆子）忙得汗淋淋的，照样地把爸爸给他买早饭的钱省下，买了冰棍，用草帽捧到她们面前，用手指指划划，要她们快吃，吃下去连心里都凉快。见到孩子们追赶着他的三轮板车，天真的哑牛觉得自己很了不起，简直是个英雄，他感到高兴、得意。于是，他只要有钱，照样请他们吃冰棍，而自己却把嘴巴套在自来水龙头上。

可是，谁也没有看出小哑牛那颗幼小的心。在老婆子的一次又一次的影响下，婶婶们也不时地把眼睛溜到眼梢上，瞟着满脸脏斑的哑牛。

老婆子横下一条心：一定要把这个精灵的小哑巴，远远地支开柜台。

哑牛看不出，踏着大胶靴，又进柜台帮忙来了。婶子们一见，一个个脸上显出了紧张的神态，顺手把钱箱往跟前拉了拉。能干的哑牛又动手称菜了。婶子们说：“歇会吧。”哑牛伸了两下胳膊，挺了挺小胸脯，那意思是说：我有劲哩！婶子们没法，一边卖菜，一边“留心着”，特别是，当哑牛碰钱箱时，在老婆子目光带领下，一个个把目光都盯在他那黑乎乎的手上。终于，有一个婶子不愿再费神盯着他，从哑牛面前把钱箱拿走了，并且用怀疑的眼睛斜着看了他一眼。

机敏的哑牛，从这双眼睛里，似乎感觉到什么，愣住了。

“哑巴，买菜。”一个顾客叫道。

他发愣，没有听见。那顾客提高嗓门又叫了一声，他浑身一哆嗦。他低下头去，给那顾客称完菜，指着一位婶婶，让那顾客把钱交给她。

没有顾客了。哑牛像傻子似的呆头呆脑地站在柜台里。婶子们要到后屋喝水去，见他不走，更起疑心，把几个钱箱全都挂上了黑色的大锁。哑牛的厚嘴唇颤动起来，乌亮的大眼睛里漫上汪汪的泪水。哑牛，他多伤心！

从此，欢乐的哑牛沉默了。他再也不跨进柜台，只是干活，干活！他把破草帽使劲扣到脸上，不让孩子们看见他，一脚一脚地蹬着那辆破损的老车。缺油的轴承、变形的车轮、裂缝的木板，发出各种各样的声音，沉闷而又让人心里难受。

他不再是个精明、聪慧、狡黠的哑巴。那对活泼的眼睛，失去了明亮的光泽，变得迟钝了。他常常呆头呆脑地在一旁发愣，嘴里呜噜呜噜地发出一些谁也不能弄懂的声音。

他时常突然间发作起来，不是把菜筐高高地抛起，就是把车蹬得飞快，见谁也不让，吓得路上行人叫喊着，纷纷躲闪到路边。跟在他车后追闹的孩子们不敢再靠近了，远远地站着，不明白地看着这个曾给他们带来欢乐的哑牛。垃圾堆在一家服装厂的大墙下，哑牛卸着垃圾，卸着卸着，嗷嗷大叫，随即，抓起筐里的西红柿，咬着牙，狠狠地朝墙上砸去：一颗、两颗……喉咙里呼噜着，越砸越凶，把那墙砸得斑斑点点。有一颗烂西红柿，竟然飞过窗子，钻进屋里，正巧落在缝纫机上的白布上。

服装厂的人找到菜场，提出抗议。

老经理向人家连连道歉。可是，他没有责怪哑牛。看着孩子那对深陷在眼窝里、充满委屈和痛苦的眼睛，用手拍拍他的脑勺，便走了——悄然无声地来到垃圾堆，把哑牛砸在人家墙上的烂西红柿一块一块地扒下来，用水把墙洗刷干净……

3

“他也是个人！”

胖老婆子被老经理叫去，好好训斥了一通。老婆子不但没有收敛自己，反而对无辜的哑牛更加怨恨：一个小小的臭哑巴，也值得这么看重！

冬季到了，家家户户要赶在霜冰前储存大白菜，这是菜场一年里最忙碌的时候。前辆大卡车上的白菜刚刚卸完，后辆大卡车又开来了，车没有停稳，大家就喊：“卸车喽！”于是，菜场的人立即放下刚刚端起的水杯，又爬上车去。七八辆三轮板车，不断帮着顾客把买好的白菜送回去。进、出，出、进，一座菜山消失了，一座菜山又堆成了。菜场像台机器，从天蒙蒙亮，一直运转到深夜。

多么沉重的劳动！

老婆子不但没有照顾小小年纪的哑牛，相反，一个劲地支使、催赶着他：干活去！干活去！干活去！

哑牛从车上爬到车下，又从车下爬到车上，卸菜、堆菜、送菜、拖菜皮……喘息着，不停地喘息着。天已经很冷了，他只穿一件被菜筐、车钩、铁钉撕成很多口子的单褂，却还汗渍渍的。闷在鞋子里的脚趾，都给汗水泡白了。在他稚嫩、还未成熟的身躯里，能有多少力量？他累呀，多想歇一会。可是，不等他顺墙根坐下，老婆子就大叫：“哑巴。”她还朝其他婶婶们嘟嘟哝哝：“这哑巴一身的懒骨头！”壮实的哑牛，一天一天地瘦弱下来，那头粗黑的头发，渐渐枯黄了。一天深夜，菜场的人忙完一天的工作吃晚餐的时候，发现哑牛不见了。大家找了半天，才找到：在那块覆盖菜堆的厚草帘里，他沉沉地睡着了！

老婆子感到一丝满足，从鼻子里喷出一口气来，眯起那对冷漠的细眼睛。

即使累成这样，善良的哑牛还是去做一些与他毫不相干的事情。这天，他给一个大伯家送完白菜，骑车路过一幢大高楼时，只见一位头发苍白的老奶奶还守着一堆白菜，坐在大门口。他把车停下，嗷嗷地叫着，问老奶奶怎么不把菜弄回家去。奶奶用手指比划着告诉他，她住在六楼，而她就一个人。好哑牛，他把车锁上，把大白菜装进筐里，一鼓腮帮子，把筐扛到肩上，叫奶奶在前面引路。三筐菜，六层楼，七八十级台阶，上上下下，这对一个十六岁的孩子来说，是多么艰难的攀登呀！当他把最后一筐菜扛进奶奶的门时，他的脸脱色了，两条腿直哆嗦。老奶奶心疼地扶他坐下，给他冲了一杯牛奶，“喝了吧，孩子。”他端起杯子，刚想喝，突然想起老婆子那对狠巴巴的眼睛，连忙放下杯子，“嗵嗵嗵”地跑下楼去，跳上车，直往菜场蹬。

老婆子早像一尊凶神似的立在门口，见他回来，两手插在滚圆的腰间问：“你死到哪里去玩啦？”随即一顿臭骂，最后，她说：“你一天玩到晚，这个月，没你的奖金！”

哑牛颤动嘴唇，一声不吭，运菜皮去了。

没过多久，那个大伯来了，找到老婆子，说她称的菜差五十斤。老婆子态度真坏。大伯生气了，找了辆板车，把大白菜又拉了回来，要老婆子重新过秤。老婆子把手一挥，“没那闲工夫！你当时干什么的？”大伯火了，冲着老婆子吵。这时，买白菜和过路的人纷纷围了过来。他们中间，不少人用愤怒的目光看着老婆子，终于有人克制不住地说话了：“你缺斤少两，不是一天两日了！”老婆子脸红了，心慌了，说了声：“甭废话！当时不说，现在放屁，连点味都没有！”对那大伯摆摆手：“重称吧！”

大伯当然没有诓骗：整差五十斤。

人们的眼睛一齐盯着老婆子。老婆子真可以，把算盘往台子上一扔，满脸怒气地叫着：“哑巴，过来！”

哑牛丢下铁锨走过来。

“好呀，哑巴！你说，你送一趟菜，怎么那么长时间？”老婆子大声问。

哑牛叫着，比划着，可是，并不能让人明白。

“你说，你回家了没有？”

哑牛摇着头，着急地望着众人。可是谁能来为他证明呢？

“没有回家？那五十斤大白菜飞上天啦？老婆子手指头戳了一下哑牛的鼻子，厌恶地，“早就看出来，你手脚不干净！”

哑牛急得直转，向他向你地叫着。

叫吧，叫吧！你又能叫出什么？她又用手指头在哑牛的脑门子上使劲顶了一下，“你说，是不是把白菜拉回家啦？”

哑牛望着她，向后退着。

“菜场的名声都让你败坏了！你说呀，向众人说呀！”

哑牛紧缩着身子，哆嗦着，眼睛里蒙着耻辱的泪水。

“不说，我今天饶不了你！”老婆子索性凶到底了。

哑牛颤着嘴唇，用那裂开道道血口的手捂着脸，哇哇大哭起来。一边哭，一边跺脚，扯着头发。

人们沉默着。只有哑牛嗷嗷的嚎叫声。

一个小哑巴的哭声，更能撕碎人心。人们的脸上，带着怜悯和同情，带着不平和愤恨！哑牛脱下围裙，狠劲撕扯着。嘶啦！嘶啦！围裙被撕成一条条布带。

沉默的人群爆发了。人们围着老婆子，指着她的扁脸，“实在让人看不下去了！你还有一点人味吗？你把他当畜牲！”“太不像话，把孩子搞成什么样子了？人心不是肉做的吗？”“是个哑巴，反正不会说话，脏水往他身上泼！他就不是人吗？”……

大伯站了出来，“老婆子，你别往哑巴身上栽。这车菜，是我和他一道送回去的！”

那个老奶奶来了。她用拐棍拨开人群，“人，不能太恶呀！”她把哑牛帮她搬菜的事告诉在场的人。老人家哭了，“多好的一个孩子！”她走过去，撩起衣角，给小哑牛擦着眼泪。

骂声、发问声、斥责声一起抛向老婆子。

发抖的老婆子突然发现了老经理，叫了起来：“你还管不管！”

老经理的脸冷得像块冰，那对灼人的目光从镜架上方射了出来，“当然要管！”

老婆子一看老经理神色不对，又朝婶子们说：“是非曲直，你们怎么不开口，嘴封起来啦？”

一个老婶子把一碗水端到哑牛面前，转过脸来，鄙视地乜了老婆子一眼，没答理她。

老婆子孤孤单单一个人，坐到墙角的凳子上。

不知过了多少日子，这一带的人们发现，哑牛又像刚到菜场那样了。原来，老婆子丢下几份检查，再也待不下去，提前退休了。小哑牛得到所有人的关心和照顾，不，更重要的是，他和所有的人是一样的。他可以独自一人蹬着一车蔬菜串街卖菜去。他的脸色红润了，眼睛明亮了。他仍然把那辆车蹬得飞快，拐弯的时候，一侧的轮子悬空着。孩子们又开始追逐他的三轮板车了，不过，谁也不再向他扔东西。他也仍然常常请他们吃冰棍，然后，载着他们兜圈。他的屁股离开座凳，抓着那顶破草帽，在蓝蓝的天空下挥舞着：嗷，嗷……

（首发于《少年文艺》1982年第12期，选入《少年文艺》创刊40周年特别纪念系列丛书《时光隧道的另一头》）