赵霞

我们小时候管火柴叫自来火。这是各家灶房的必备品，通常搁在灶洞边一个趁手的小壁凹里，用作引火。一盒自来火只要两分钱，通常人家都会多备几盒，不拘新旧，随手取用，用尽的空盒就扔进灶洞喂火。

不知什么时候，女伴中忽然刮起一阵搜集自来火盒的热风。这一向隐居灶房的小小纸盒，一时成了女孩们竞相搜取的爱物。

搜得的盒子用来做什么呢？

四四方方的小纸盒，加上一瓶浆糊，就可以造出各式各样的“家具”。将两个盒子平放，前后相粘，再竖起两个新的，粘在两头，就成了一张简易的单人床。同样的四个盒子，一个做底，三个做面，又可造成一架落地的单人沙发。原料宽裕时，沙发的面宽均可加长，变成豪华的多人座。做柜子最费料，却也最有意思。近十个盒子上下左右地调配，粘出柜面和柜身，每节盒子拉开即是一个天然的抽屉。又有心思活络的，居然能调配出中空的五斗大衣柜，中间横一根细铁丝，作悬挂衣物之用，与真柜几乎一般无二。就这样，原本灰头土脸的自来火盒摇身一变，成了女孩们建造想象中的闺房的奢华资本。

我也投身到这场热闹的游戏里。那时候，拥有自己的房间还是可望不可即的梦想，即便只是在游戏里，这份幻想也激起了我们强烈的兴趣。我开始四处搜捡自来火盒。第一目标自然是我家的灶房。现成的空盒早已处理干净，就先把用过的自来火做合并，腾出新的空盒。一日三餐，只有起火时用得上自来火，一天顶多费掉几根，等待的焦虑自不用说。……