沈念

夜航，八千米高空，有人假寐，有人言笑，有人浮思或者沉浸。二〇一五年冬月，在海南飞往北京的夜空之上，身为人母的小说家东紫深情地和我谈论她的孩子，那些一起阅读玩耍成长的时光，把母爱酿成一杯杯芬芳的酒，能喝醉每一个品尝的人。母亲天生都有着对儿女超出一切的爱，这种爱看似默默平常，有时会猝不及防伸出拳头，击中你的心窝。这种爱有笑有泪，有乐有苦，也有痛有恨。基于狭小空间难以承载漫长不止的诉说，我们回到文学的层面，我说到正在北京讲学的当代爱尔兰作家科尔姆·托宾和他的短篇小说集《母与子》，九对母子微妙而复杂的关系不断在生活中寻找平衡点从而衍生不同际遇的人生镜像，而东紫则郑重捧出马尔克斯的短篇《礼拜二午睡时刻》，从生活到文学仅一步之遥，该经典之作就是例证。

短篇因其内在的紧致和截取生活的片断，呈现出多棱镜式的光芒和维度，这一特异性决定了我很难对某个人的某一部短篇推崇备至无以复加，即使是已为人顶礼膜拜的拉美文学大师马氏，我记忆中的《世上最美的溺水者》《超越永恒的爱情之死》和《巨翅老人》都是杰出之作且各有千秋。但东紫对《礼拜二午睡时刻》认可的经典高度之唯一性超出我的想象。每一种想象都会有它的遗憾和缺陷，我珍视一个优秀小说家的感觉，而选择了再次阅读。

对好的短篇的反复阅读又是其独有的魅力所在。中篇靠故事牵着走，长篇藏拙且有大智慧，可篇幅框囿了阅读的次数，依然只有短篇可以随时重读而留给人无尽的回味。……