张莉

发现生活的内面

弋舟是“70后”小说家，生活在甘肃兰州。与我们通常印象中的“西部作家”不同，他的作品里地域风貌并不显著。无论是《怀雨人》、《所有路的尽头》、《等深》，还是《我们的踯躅》、《平行》，这些广受关注的优秀小说多集中表现人的生活和生存样态。

《怀雨人》让人难以忘记。那位年轻人潘侯，走路跌跌撞撞，四处碰壁。虽然生活能力不健全，但却喜欢持之以恒地记录他人：“早餐，二班的瘦女生，吃了十分钟，心情好；第一节课，徐教授，眼睛红，疲惫；穿着运动服的男同学，看天，天上有云……如此等等”，这样的记录看起来简单乏味，但是，也不一定。叙述人发现，“潘侯记录下的，是一些人在尘世走过这么一遭的佐证。”事实上，这是位难得的有思考能力的青年，在许多人看来，茱莉和潘侯的爱情充满了阴谋与功利，但在潘侯那里，爱就是爱，简单、直接、澄澈，与一切外在无关。那位像“雨人”一样的潘侯，天真、纯粹，如一面镜子照出了世俗者们的油腻与委琐，读之难忘。

还有刘晓东，《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的尽头》里的中年画家。他有穷追到底的性格。他要去找那个突然失踪的青春期男孩；他要帮助那个受伤害的女孩子；他要找到那个死者的前妻或情人，聊一聊突然赴死的主人公……找不到谜底他不甘心，不罢休。当然，我们也知道，这位中年男人患了忧郁症，他日日思虑，不能安宁。由此，读者得以潜进他的内心深海，与他一起翻来覆去，耿耿难眠。是的，读着读着，读者惊奇地发现，刘晓东身上的那些疼痛、那些不安，都不再是个案，也并不只属于他自己。