开栏的话：

东君不仅仅是一位很优秀的小说家，同时对身边同行的观察和评论也很精彩。从本期开始，我们将定期推出他的评论和印象记。

祁媛的专业是画画，写小说只是她的业余爱好。毕加索说，假如我能用言语把事物描述出来，那我还是不画为妙。他这话也许可以反过来说，假如我能把那些事物用画描绘出来，那我还是不写为妙。这种拟于吊诡的说法，有道理，也没道理。有些事物，只能以画面呈现；有些事物，却能以文字呈现。库尔贝说：画你眼睛所看见的。这句话其实也可以换一种说法：写你眼睛所看见的。

我见过祁媛的线描画，线条纤细而爽利，可以想见，她画画时手指就是一根放大的神经，而线条就是她的神经的延伸和分化，在纸上蜿蜒、缠绕，仿佛只要你的手指碰到其中任何一根神经，它就会发出琴弦般的声音。这些密布的神经进入她的小说时，就变成了一种个人化的、神经质的语言。她没有那种以文学为志业的专业作家所表现出来的雄心，但“无意于佳则佳”这句话却在她的作品中得到了印证。在《我准备不发疯》这篇小说中，祁媛颇为本色当行地谈起绘画：“陈杰从旁边的抽屉拿出几幅画给我看，那是些彩铅和蜡笔素描，下笔狠，落色毒，想象野。”证之于祁媛某一部分小说，也不乏“下笔狠，落色毒，想象野”的特质。

一、从《奔丧》到《约会》

《奔丧》写的是“我”坐绿皮火车回老家为叔叔奔丧。绿皮火车的特点是“慢”和“脏”，在高铁时代，它要么与“怀旧”这个词有关，要么与“偏僻”这个词有关。……