石人

许多年以后，来到这里，

看见硬币划过清朝墙壁的痕迹，

青苔在迅速褪去。回忆把城墙推倒，

填入护城河。虚幻的景象

成为黑白照片的碎屑，

黏附在手推车的木轮上，被带出城市。

我在这里居住了三个本命年。

恋爱，写诗，自我折磨。

每天把马桶拎出去，

又拎进来，重复着冲刷清洗。

然后，被敞开在阳光下暴晒

熟悉的面孔，无数次闪现

从临河阁楼的八字河埠上岸，

消失在每一个弄堂口。

那些名门望族，在高大的石库门里面，

深深的庭院内。

再也听不见他们的笑声。

此刻，古街在修葺，

我坐在康熙年间的水井旁抽烟。

邻居分离在城市各个角落，

互不来往。他们的表情

就像我在一夜间失散的藏书，

耗尽了一生的积蓄，再也无法收回

日渐发黄的绝版书。