郑文豪，1962年生于台北市，1990年赴美深造，在美国马里兰大学获得理论物理博士学位。曾任职美国加州大学柏克莱分校及劳伦斯柏克莱国家实验室博士后研究员，从事千米级高能粒子对撞机设计模拟研究，目前就职于半导体行业。

我坐在交通飞梭上，望着窗外黑暗中的灯光发呆：我一直猜测着张博士在午夜时刻叫我去他的秘密实验室会有什么事。该不会又是发明一台怪异而不实用的机器，或是导出又一个不合逻辑的数学公式吧？

不论如何他是我最尊敬的长者，而他的秘密实验室也只有我和他的几个学生知道。秘密实验室深入地下300米，隐秘的目的无非是不让人打扰和探知。而他每次一有新的发明总是先叫我去评鉴他的成果，虽然大都是荒诞奇异的事物。但他总是解释说这些机器和函数程式到最后会结合成为世上最伟大的科技结晶。

张博士的这些异态只是在他中年后才有的。他在青年时期，就已获得数学界及物理界的最高荣誉。这也是我尊敬他的原因。而我到现在也只能在环球政府调查局做个调查员。

我出了飞梭站，来到张博士的实验室，他热诚地招待我，好不容易才在那塞满了文件及计算机的房间里空出一处角落坐下。

“为什么不将这些文件及资料储入电脑？”我说。他满脸疲乏却仍兴奋地说，“先别管这些，我告诉你，我发现了——改变，改变……不，应该说是控制……控制……”

“控制什么？”我急着问道。

“控制几率的方法。”他自得地说。

“什么！你是指或然率？”

“是的！就是一切事物的或然率，都能加以控制，进而可以改变事态发生的机会。你了解卜瓦松分布吧！”

“我只了解一些，但是几率和卜瓦松分布都是由事件发生的机会计算出的函数式，怎么可能再由改变数式改变事件。就像有三件物体，纸上数目是‘三，如果现在我改写成‘四，难道它就会变成四件物体？这完全不合逻辑啊！博士。”我滔滔不绝地说。

“我在深夜叫你来的目的，并不是要你相信我的理论。事实上，我也只是在数年前作一次电脑统计时，才有的灵感。当时也觉得不可能，但是经过许多年的计算、推论、研究，才证实有可行的办法。而这几年我制造的机器及导出的数式也都跟控制几率的方法有关，我现在正需要你的帮助来实现我的梦想。”

“我能帮上什么忙呢？”

“跟我来！”他说完就拉着我走向隔壁的房间：一个巨大的仓库。里面装置了庞大、繁复的机器和电脑。比我上次来时又多了许多仪器。

他叫我到原来的房间把那些资料整理好后输入主电脑，而他自己忙碌地调整机器、复算程式……我们夜以继日地工作了3天，我疲倦得几乎不知道自己在做些什么。还有许多问题留在心中。机器能发挥什么力量控制几率？张博士设计的数式是什么？根据什么……难道他疯了不成？

我想如果继续下去，我一定会崩溃的。幸好，在第三天就完成了所有的工作，张博士憔悴而疲困的脸上有了笑容。

“太好了，终于成功啦！我的理论将要实现了！”

“为什么不叫你那些学生帮忙，而只叫我来做你的助手？”我抱怨说，“毕竟两个人的效率是低很多的。”

“我看你睡意很浓，你先去休息吧！等你醒来，我就实验给你看，到时，你就会相信我，而不再认为我说的是无稽之谈了。”

我实在太疲倦了，周围的环境已渐渐模糊……我要好好睡一阵子。

我醒了后，张博士拿了一枚硬币给我，那是火星殖民地纪念币，一面印的是太空梭，另一面是火星基地。

“你想在抛10次当中，有几次是太空梭的那面？”

“10次！”我故意出难题。

他笑着在电脑上按了几个键，说：“开始抛吧！”

我起初不信邪，抛了10次后，竟然都命中了。我再抛了10次，如中魔一般，钱币依然是太空梭的那面。

“再投1000次也一样，因为你要求的几率是100%啊！”他脸上的喜悦比我的惊愕更明显。

“该不会是你用那些机器做出的电磁效果吧！”

“哈！哈！我已经预料到你不会相信。把这个通话器拿去吧！交通飞梭已准备好了，到任何一家赌场都可以。宾果、轮盘、骰子……都玩一玩，不论你想大捞一笔、大输一场或者正好不输不赢都行，都由你自己决定——幸运就在你手中掌握。”

“为什么要用通话器？”

“因为控制卜瓦松分布也要有专一性，针对命令所发之事物有效，否则任何事物的几率都改变了，岂不天下大乱。”

“有道理，那么我就去试验你的机器了。”我坐上交通飞梭，准备启程。

“包管有效！”他在后面笑著说。

我在赌场里，用通话器向张博士报告了位置和所要玩的游戏。我尽量避免玩电子游戏，选择了轮盘和梭哈等全凭运气的游戏；因为我总是怀疑他的理论的可靠性，怕会采用磁力线干扰的取巧方法。

但在我走出赌场之后，我完全相信了张博士，更加钦佩他。因为我选定的几率当然是赢钱机会大的。离开赌场时，我口袋里装满了钞票。

我兴奋地用通话器跟他说：“奇妙极了，张博士！太了不起了，你一定要告诉我，那伟大的机器是什么原理操作的！”

“你终于相信我了吧！”

“到底这是什么神秘的力量！这一定是历史上最伟大的成就，科技最高的境界……”

“如果你能再帮个忙，那么我的成果就会更大！”

“哦！我竟能对这旷世成就有所助益，那太好了，我一定效劳。”

“我现在还需要一份环球政府调查局的交通事故资料的月份比例报告，你既然是那儿的调查员，这些文件一定很容易拿到，所以就请你帮忙了。还有，最重要的一点，请暂时保守这个秘密。”

“没问题！”我说。

我上了长途交通飞梭前往调查局，心里一直无法平静。想想看，它对人类有多大的贡献，因为几率确实跟人们生活中每一件事物都有关联：一些偶发的意外事件、交通流量、交通事故、病毒传染传布的可能性、排队购物、交通飞梭登陆的安全度、人造卫星坠落大城市的可能性……甚至人体内的血球分布、星球之运行、宇宙组织等，这些都可由几率计算。而增加或减少这些事物的几率，也可以直接或间接地改变这些事物。有了张博士的这项发明，命运是掌握在我们手中，可以造福人类，助益社会，减少不必要的意外事件，甚至造就乌托邦。

不过，我仍无法了解他的机器及函数式是如何操作的，或许是种反惯性装置，或许是种超越逻辑的概念。总之，不是我了解的。

我拿到了交通事故资料，回到了张博士的实验室。张博士立刻将事故资料输入主电脑，说：“我现在要做一件较大的控制，不只是控制赌博游戏或投掷硬币。我将使这个月的交通事故减少至最低。”

“太好了，这些都是环球政府努力想做到的，却难以达成，这样一来，对人类大有贡献。”我兴奋地叫道。

“你先别高兴得太早。”他忽然冷漠地说。

“这话是什么意思？”我问。

“没有！”他又笑着说，“我是说要等下月份的报告出来后，才能肯定我的机器是否奏效。”

“这还会有疑问？我已经证实过了，肯定可以造福人类的！”

“或许是吧！”他微笑着说。

一个月后，我高兴地拿着资料到张博士的地下实验室找他。

“好极了，交通事故已减少到我预计的数字了，我的程式果然没错。”他看着资料卡说，“对了！我还要联合军队能量武器的资料……”

“我一定拿给你。”我毫不犹豫地答应了，我想，那一定对人类有所帮助。

之后3个月，我不断地提供资料及档案，甚至连政府的秘密文件也不假思索交给了张博士。虽然他有这样的大发明，但仍然叫我保密，或许是他想为善不欲人知吧。

我驾着私人飞车在首城上空300米飞行，正欣赏着地面规整的几何形建筑物。忽然，我后面另一架飞车，用能量武器朝我开枪，击中了我的平衡舵。那是致命的一击。车子顿时失去了平衡，到处冲撞翻滚。幸好这时交通流量不大，否则就要撞到其他飞车或交通飞梭了。经过一番挣扎，我好不容易才在市郊降落，我想，如果当时撞到其他梭车或坠落地面，都会使许多人受伤。

正庆幸博士控制的事故几率救了我时，另一架飞车也降落了，走出一个手拿激光枪的人。我才恍然大悟，原来他是蓄意要谋杀我！这种事，身为调查局人员的我司空见惯了，我熟练地躲过了他的攻击，巧妙地把他架住。显而易见，他不是职业杀手。

“快说，你的意图何在？”我扭住他的手说。

“杀掉你。”他痛得大叫，不得已问答。

“快说，是谁主使？”

“是张博士，你中了他的圈套。哈，来不及了，已经无法挽救了！”

“我不懂你在说些什么，快说实话。”

“这就是实话。”

“好吧！我只好送你去社会安定局了，他们会让你说出真相的。”

就在我送他去安定局后，进入市区，我看到了一副惨状。空中交通几乎完全停滞，大部分的飞车及交通飞梭似乎同时因连环相撞而坠到地面，击毁了许多建筑。

“这是不可能的！张博士不会发生错误的！”我简直不敢相信这是事实，急忙扭开车上电视，收看紧急新闻。播报员不断在各地方报道，灾情遍布各大都市，各地都有类似的连锁交通事故。

“这是人类活动有史以来最奇特的现象，各地方的安全单位都已下令封锁交通……伤亡人数已达数十万……”

我无心继续听这惨剧，心想，一定是张博士那边出了问题，但是，刚才的谋杀者声称张博士指使他来杀我，这似乎有些什么关联。我正百思不解，忽然电视起了一阵磁暴干扰，接着，画面渐渐清楚，出现一个人的影像……竟然是张博士！

“环球政府及所有人请注意：这个频道暂时借用一下，我要宣布一件重要的事。”

我真没想到，博士会自己利用强力电波占据电视频道来演讲。“各位必定都看到交通惨剧吧！现在的交通事故发生率是85%，如果我再增加发生的或然率，就会有更多的伤亡人数……大家都了解几率这种模式关联到一切事物，但是我掌握了控制它的无形力量，想必各位都不相信吧！待会儿我再增加流星降落地球的几率，让大家多看一次流星雨吧！哈！哈……环球政府的议员们听着！限你们在一周内交出所有政权及军事力量，还有太阳系中15个殖民地的统辖权。否则……只要我一调整卜瓦松分布，人类就要受灾了，哈！哈！”

电视恢复了正常，播报员慌张地报道：“请各位镇定，政府将全力找寻这个疯子……”

我无力地坐着。张博士尽毕生之力完成的，只不过是要实现他的皇帝梦，而我竟然成了他的工具，受了他的愚弄，把政府的机密文件拿给他，提供他大量的资料。我成了世界的罪人，犯了永不可恕的罪行。

博士想杀我以灭口，现在政府要找他更是困难重重，他的机密实验室现在只有我能找到了。我要报仇，为了报复他利用我，為了弥补我的过错，更为了人类安全，我要亲手毁掉他的梦想。

我把飞梭掉转过头，开往军备弹药库，准备偷取一件足以彻底摧毁地下实验室的武器。途中，竟然有大量陨石落地，这又是博士造成的，为了证实他有控制几率的能力，而造成如此大的伤亡，这更激起我满腹的愤怒。“我要杀了你，博士！虽然你曾是我尊敬的长者。”

我到了秘密实验室的地下入口，冲动地拿了那个偷来的小型融合核弹，就往那300米深的地下室扔去，一心只想毁灭那邪恶的机器和博士，也顾不得其他了。我投弹后，赶紧跳上飞梭，逃离现场；在空中，见到那片区域在一阵强烈的震动和巨响之后，塌陷下去。我得意地笑了，我想，里面一定全部化为乌有了，那台怪机器也永远地消失了，无法再危害世人了。

我打开车上电视，收看最新的好消息，荧屏一闪，竟然出现了如幽灵般的张博士的面孔，我几乎要跳起来，原来以为从此以后天下太平，没想到，他还活着。

“哈！哈！……限期还剩6天……只要政府交出政权……”

他那恐怖的声音使我近于疯狂，我只得关了电视，冷静下来思考，或许他早就搬出了实验室另住他处。但是，我依然要找到他，毁掉他的机器，以弥补我的罪恶。

慢着！我忽然想通了，如果他能控制几率，为什么不能使他自己被发现的几率减至为零；这样一来，我永远也无法找到他了。

可是这事一开始就不合逻辑，或许这根本是场梦，在梦幻世界里，不合逻辑就是逻辑。所以我就有战胜“零几率”的机会，而有可能找到他，毁灭他。

这是场逻辑之战，唯有逻辑才能战胜“零几率”。

摘自《文艺报》2015年3月23日