从朋友那儿听说了初恋女友的近况，心血来潮去看了一下她的微博，发现清明节时有更新：

翻出高中时的情书，看完以后哭了。不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我吧。终于下定决心烧了，祭奠最美好的初恋和死去的爱情。从此，一心做好别人的妻子。

照片拍的是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑愣了好久，青涩的回忆像泉水一样涌出。

我写过三回情书，她是第一个收到我情书的人，我给她写的情书也是最炽烈、最单纯的。她是我的同班同学，但我们一直没什么交集。她的成绩经常排名全校第一，清高骄傲，而我浑浑噩噩，得过且过，郁郁寡欢。

我不知道是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的闲聊，也许只是因为她递给我的那颗好吃的话梅糖。我曾看过一句话：“喜欢上一个人是什么感觉？”我最原始的感觉是觉得自己配不上她。

后来我疯狂地写起了情书，一个月一封，偷偷塞到我们班级的信箱里。每次写信、寄信的时候，我都觉得喜欢一个人的感觉特别美好。就这样，持续了整个高三。

于最初的我而言，爱情更像一种神圣的仪式。我以为这是一个秘密。高考后出成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天没声音正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊：“是你？”

“你要去哪所学校？”

我说：“本地的×大。”

那边沉默了一会儿，说：“谢谢你的信。其实你很不错的，我也没有你想得那么好，而且我已经报了外地的×大。”

我笑笑，说：“挺好，你本来就很优秀。”

“所以……”那边显得欲言又止。

“我知道，我沒有多想什么。”我说。

“还是，谢谢。”她说完就挂了。

当喜欢上一个人的时候，自己就已经失恋了。没有告白、牵手、拥抱……通通没有，而我却觉得爱了好久，好像我从一出生起就爱着这个没有太多交集的人。

在写给她的那么多的情书里，我印象最深刻的始终是聂鲁达的那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

绝望而骄傲。

在日本第一年的平安夜，我打开邮箱发现了一封信：

小岩井：

你好！我其实不太认识你，你也肯定不认识我，只不过那天学校组织户外活动，你站在鸽子群中，穿着我喜欢的白衬衫，随风摆动，鸽子飞舞，逆光的背影，只为这一刻的心动。我想说：“写这封信的时候，我是喜欢你的。”祝你平安夜快乐！

我站在邮箱前读了一遍又一遍，那一刻，我终于明白曾经收到我情书的姑娘所说的那句“谢谢”，并非只是敷衍。我也想好好对这个人说一声“谢谢”，可惜直到最后我都不知道她是谁。

生命中，我们会遇到那么多令自己心动的人，能抓住的少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯地欣赏。

情书的存在比起倾慕本身，更加像一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜，清澈而激动的青春悸动。阿兰·德波顿在《爱情笔记》里说：“情书是爱的刺青，刺在回忆深处的心动瞬间。”

如果我真的爱过你，我就不会忘记，当然，我还是得不动声色地走下去，说：“这天气真好，风又轻柔。”还能在斜阳里疲倦地微笑着说：“人生真平凡，没有什么波折和忧愁。”