王宗仁的散文集《藏地兵书》，是他融入了太多自己生命印记和体验的藏地之书。之所以要冠以“兵书”二字，大约是因为他的全部眷恋和情思，皆缘于他作为一个兵而起步的人生，以及和他发生过这样那样联系的其他一些兵形形色色的人生。《藏地兵书》的写作难度在于文中涉及的都是小人物和小事件，并非每个人、每件事都可以上升到军队、国家意义的层面去褒奖。因此，王宗仁在选择故事的时候，可能是任意的、随心的，但在讲述故事的方法上深思熟虑：或从结尾讲起，或半路推翻重写，或订正补充从前讲过的。譬如《情断无人区》这样的篇什，就是通过一句“鸟兽同穴”的谶语，验证自己旧作的真伪，以及一只忽隐忽现的藏靴的踪迹，推进着自己的讲述，最后却仍旧把谜一般的结局留给了读者。细看整部“兵书”，其中没有哪一篇是虚构的，但在客观上，大部分篇章常常有小说般生动可读的精彩。

一九五九年春天，我所在的汽车团参加了平息西藏叛乱的战勤运输。那是一段让人回忆起来心里发烫的日子，我们的轮胎咬着青藏公路上的石子，昼夜不息地奔驰，路面上从早到晚迸着火星。

那天，我刚把一车战备物资卸在拉萨西郊兵站，排长李黑子就通知我：“待命。准备马上出车。”

一小时后，我的车运载着一车俘虏碾过了拉萨河上的木桥。出了拉萨八十公里，便是羊八井兵站。按原计划我们要在此地检查车辆，因为有散匪骚扰，我没停车，继续挂上高速挡飞速赶路。就在这时，突然蹦出一个人，站在公路当中拦车。

我点了一脚刹车，停驶。拦车者是个藏族姑娘。我心里涌上几分火气，摇下了车门玻璃，谁知还没等我开口，她就说了话：“对不起！我要看看我的阿爸。”

她的汉话讲得如此流畅、准确，令我吃惊。只是，她的阿爸是谁我并不知道！

她指了指车上面。我马上明白了，她的阿爸是个俘虏！我的心不由得抽搐了一下，真不知该如何处理这件敏感而棘手的事情。

坐在我车上的副连长显得很沉着地下了车，一脸遇事不慌、胸有成竹的稳重。他和拦车人搭上了话：“大姐，我是车队的负责人，你有什么事請跟我讲。”

藏族姑娘彬彬有礼地一手提了提藏袍，一手放在胸口，嘴里念了几句祈祷的话，然后对副连长说：“我希望能看到你答应我提出的这么一点要求。”说罢，她再次指了指车厢里的俘虏。

副连长明显地为难了，但是他收起了准备摊开表示无可奈何的双手，只是望着对方。

姑娘又说：“难道做女儿的看阿爸一眼也算苛刻的要求吗？”

副连长只能这样安慰她：“请你放心，我们会按政策对待他们的。等一切有了妥善安置，你的阿爸会和家里通信的……”

她打断了副连长的话：“不，你说的这些我都不怀疑，可是我不想那么远了。我现在只求你一件事，让我和他说最后一句话。我的阿爸犯下了佛祖不可饶恕的罪，我要和他讲我这一生说给他的最后一句话。”

“为什么要这样悲观呢？他如果改造好了，仍然可以回到你和家人身边的。”

“不，不是这个意思。你就让我和阿爸讲一句话吧！”

这时，车厢的俘虏群里突然有个人挣脱着绳索的羁绊，叫了一声：“拉姆！”站在车厢后角处的哨兵立即制止了他，他又不敢动了。我看了那俘虏一眼，他穿着十分讲究的藏袍，狐皮大帽遮着方而大的脸庞，一双眉毛像碳素描出来特黑特粗。不用说他就是姑娘的阿爸了。

姑娘再次提出，她要和阿爸讲话。

事情已经到了这个分儿上，副连长便果断地对她说：“我可以答应你的要求。可是，我必须知道你对你阿爸说的那句话是什么。”

姑娘稍稍沉思一下，答复道：“不但你可以知道我要说的话，大家都可以知道。”

说着，她朝前迈一步，冲着车上刚才那个挣扎的俘虏说：“阿爸，你再也见不到你的女儿了！”

说罢，她就离开公路，拼命地向路边跑去。那儿是一片覆盖着积雪的草原。

藏北无人区。

这时，早春的一阵风雪突然飞卷而来，遮没了她的身影，也遮没了我的汽车。

我的心里压上了一块重石。汽车重新开动后，我对副连长说：“看来，那姑娘要寻短见了。也是，阿爸当了叛匪又成了俘虏，她哪有脸见人？”

副连长摇摇头：“我看不像。”

“不像？那么你说她要干什么去？”

“不知道。反正，她不像寻短见。”

我没有再问。车轮碾在公路上沙沙的声音有节奏地反弹着。我的眼前又浮现出了那个拦车的藏族姑娘。当时和现在，我始终认为她是一位长得相当漂亮的藏家女孩。我曾多次对别人这样说过：天哪，我万万没有想到在拉萨河谷竟然还有这么一位相貌出众的美女……

当她冷不丁地出现在我车前时，我只急于刹车，手忙脚乱，心不在焉，根本顾不上留意她。车停后，在副连长和她搭话的当儿，我这才细读了她。

她穿一件镶着黑边的深红色平绒夹藏袍，袍边上的提花字是藏文扎西德勒，意思是吉祥如意。披一块绿缎披肩，一条二指宽的黑带紧束腰间，这使她本来就修长的身段越发苗条。她的脸色白洁细腻，散放着淡淡的玉质光芒。丰满湿润的嘴唇缝隙间露着非常洁净的牙齿。那一对眼睛黑白两色格外分明。我永远记着的是她的那双合脚、美观的藏靴，给她平添了更多的美丽，使人觉得这双藏靴只能穿在她的脚上，才能在男性面前显示出魅力。

像我遇到的其他藏胞一样，她的一只臂膀露在长袍外，那只臂膀轻柔如水……

我心里暗想：西藏的水土竟能滋养出这么一个活脱脱的美人！

世间有些事情的结局常常是出乎人们意料地离奇。你明明被严寒冻得浑身筛糠，但是最后你被送进医院的理由是中了暑；原本渺茫陌生的一个站在地平线上的人，一夜间成了与你朝夕相处的亲人。

摘自解放军文艺出版社《藏地兵书》