刘再复

1.十几年前，我写作《爱因斯坦礼赞》时，笔下情思汹涌，仿佛有神灵在摇撼我的身体与灵魂。爱因斯坦就是神灵的使者，他来到地球上告诉人类许多真理，还告诉我一个真理﹕人，只是宇宙中的一粒尘埃。人到世上，是尘埃的偶然落定。生命终结，即尘埃飘走。

爱因斯坦给我一种眼光﹕从宇宙深处看人的极境眼光，从无穷远方观察自身的庄子式的“齐物”眼光。这是伟大的人文相对论。这种观光使我知道自己在宇宙中的位置，使我心志昂扬并摆脱人间自大的疯人院。

2.经历了一次濒临死亡的体验，我对世界产生了特别的依恋。这不是畏死的贪生，而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人间太精彩了，而我有那么多如歌如画的山水未曾登临，那么多开满杜鹃花的土地未曾观赏，那么多洋溢着才华的书卷未曾阅览，那么多躲藏的千古神秘未曾领悟。心胸远未舒展，心灵远未尽兴，笔墨远未纵横，所爱的远未致意，所憎的远未告别。拂去伤感的眼泪，看得更分明的是时光、生命、美，太阳、土地、人，是晨曦暮霭、春华秋实、田畴碧野、云彩苍穹葱茏的诗意，是窗外小草、笔下方格、胸中情思的大自由与大自在，这一切，哪一样不值得我投入身心去热烈爱恋呢？

3.当代诗人帕斯说过﹕“灵魂也需要爱情。”仅仅充当柏拉图式的精神恋爱者恐怕很少人能做到。然而，灵魂真的需要温馨，需要抚慰，需要知音。我天生是一个伟大灵魂的热恋者，从少年时代就追求着荷马、但丁、莎士比亚、歌德和托尔斯泰，直到现在我如果一天听不到他们的独语，就会感到寂寞。我丢三落四，顾此失彼，生活杂乱无章，但读书总有心得，就因为我在他们的书籍中投下了最真挚的情感。灵魂之爱，不仅帮助我理解，而且帮助我记忆。

4.此时我最高兴的事是发现自己的性情心态和孩提时代差不多，并未变得苍老狡黠。我觉得自己的心高出时间一千丈。时间的河水在我脚底下潺潺流淌，叮当作响，并没有冲走儿时那个属于我的天真王国。

5.每天，我都在书中看到许多很美的精灵。除了书本，我还在花园草地里看到一些精灵﹕蜂蝶纷飞，蟋蟀与秋蝉在草间吱吱叫着，也许不是叫，而是歌吟；蚂蚁在紫丁香丛中最高的一片碧叶上奔忙着，仿佛在呼唤着什么。繁茂的树丛大约就是他们的国土，百草园大约就是他们望不到边际的宇宙；从红砂岩缝隙中钻出来的一群小甲虫，戴着盔衣，正在向着树墩里的一个目标进击，果敢、果断、迅猛，不知是游戏还是战争。观赏着精灵们的戏剧，我想到：倘若人趣暗淡，别忘了天趣永恒。

6.思索与写作如同散步时才有冷静与从容，才能扬弃浮躁气与火药味。散步时是轻松的，但每一步都踏着开满鲜花的土地。散步时无所企求也没有终极目的，唯有在无所奢望时心灵才能自在地漫游。

7.老泰戈尔，我再次向你致意。如果你还健在，该有多好。我想告诉你﹕你的早晨与黄昏的飞鸟，一直停留在我的身上。它的最后一根羽毛，写着﹕我信赖你的爱。我不需要什么旗帜，只要这一根洁白的羽毛就够了。

8.飘拂着满头银发的印度老诗人，我记住你的话：“上帝期待着人从智能里重获他的童年。”所有伟大的生命都是小孩，他们死的时候，把伟大的童年留给了世界，因此，这个世界不会苍老。你如此酷愛世界，所以世界虽然以痛苦亲吻你的灵魂，但你报予世界以美丽的诗章。你永远是个真纯的孩子，所以，你才能发出这样的祝福：让死了的拥有不朽的名，让活着的拥有不朽的爱。

摘自上海文艺出版社《独语天涯》