柏邦妮

在我二十多岁的那几年，胃口好得出奇。

每天深夜，我们都聚集在烤串摊前，喝酒，聊天，肆无忌惮。鸡脖子、肉筋、大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。我们整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，但是当时我爱得要命，那是人间烟火的味道。有一次，一个发达了的艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你的吧！”

不吃串的日子里，我们自己做饭，我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡、糖醋排骨、啤酒鸭、香辣虾、干锅肥肠、腐乳肉、酸汤鱼，都是我的拿手菜。冬天的时候，我们自己腌酸菜。酸菜白肉粉丝豆腐锅、酸菜猪肉饺子，搁大量的油。油多肉满，酸浓可口。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。

我们自己做肉皮冻、肘子花、贵州酸汤，用啤酒瓶捶打牛排，晒豇豆、茄子、辣椒、萝卜条。我们搞私房菜，在家里宴请陌生人。那时候我们热衷吃自助，二十二块钱一位的重庆火锅，四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家火锅店倒了，大家都说是被我们吃倒的，我深以为然。

一个姐们儿和我一起吃肯德基，她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她说：“不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”。对我来说，“恰好”就意味着没劲，只有过度才有吸引力。生活是一场盛宴，它应该是盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞满它。

饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。

那时候我的体重暴增到一百三十多斤，对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见，只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。一个盛夏的中午，他从外面回来，拿着一叠减肥中心的促销单跟我说：“你必须减肥，这是你现在最重要的事。你可以不工作，但是得减肥。”

我看着眼前这个年近六十的老男人，汗水湿透了他的衬衫，粘在了他的背脊上。我想象他骑着车，满大街寻找减肥店，挨家挨户走进去索要传单的样子。妈妈背着他，跟我说：“你爸爸说，我们的女儿是块玉啊，但是她以为自己是块石头。”我很肯定地说：“我不会去减肥中心的。我不吃药，也不用什么仪器。我自己减。”

饿的感觉我很熟悉，因为这几年中，它一直没有离开过我，我想，它会跟随我一辈子。村上春树曾经把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白说，我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意，没有尊严。人退化成动物，只想大口大口地吃东西。除此之外，什么都不想。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗，在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。

我想说，人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢地，我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒，看画，看书，看电影，印象格外鲜明。写东西的时候，条理似乎也清爽一些。

我当然瘦了，前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好，好得超过了挨饿。变成更美的自己，是有可能的；变成更好的自己，是有可能的。我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢地雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像，都有类似的表情和体态。那个瘦下来的你，才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己，像一枚醒目的黄色灯泡，张牙舞爪，欢乐热情。但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人问我：减肥之后，你有变得更快乐吗？我想，我并没有。但是，我无法分辨，到底是岁月、是越来越沉重的生活、是这把年纪让我变得更不快乐，还是仅仅是节食本身？也许都有。但是我知道，发自内心地，我更欣赏现在的这个我。不再是看似自傲其实自卑的结合体，不再以奇装异服香艳性感来释放自己，我知道，也许我追求的已经不再是强烈饱足的喜悦，而是某种深沉快慰的宁静。

很久以前，我们都听说了那句著名的名言：Stay hungry，stay foolish。保持愚蠢对我来说很容易，我一直都是一个热情的蠢货。保持饥饿，是什么意思？我想，在现代社会，吃饱变得很容易。保持饥饿，是为了让自己保持敏锐、保持清醒。不是要变得贪婪，不断地追求满足，相反，是要保持一种状态，一种青春的姿态。在饥饿的年纪饿，是一种常态。在不饿的年纪，要让自己有点饿。Stay hungry，是要珍惜真诚的感官，磨淬出发的欲望。

饥饿是很好的锻炼，我相信。