黄宇 天明

2015年11月，广东媒体报道湛江籍“90后”作家黄宇加入中国作家协会的消息。此时，黄宇正准备考中山大学研究生，已出版有随笔集《野地上的行走》、散文集《划痕》、长篇小说《万象大学》和《无处告别》等。如此年轻，就有如此丰硕的创作成果，令人惊叹。

黄宇高中时曾因暗恋一个艺术学院的女大学生而患上自闭症，自小体弱多病的妹妹一直假冒这个女大学生给他发电子邮件，鼓励他考大学，等将来相会。直到妹妹因患病离世前，黄宇才知道真相，含泪提笔写下这段经历……

消失的初恋让我患上自闭症

1990年，我出生在广东遂溪市一个普通家庭。父亲黄大成在当地图书馆当图书管理员，母亲是一家饭店的员工。1998年夏天，父母生下我的妹妹黄晓菲。

妹妹上小学时身体不好，父母三天两头带她去医院。母亲以为是自己怀胎时营养不良，并没有把妹妹的病放在心上，只是不断地给妹妹买各类补品吃。

我上初中时，常和妹妹为了抢看电视节目闹腾。父母说我是哥哥，妹妹身体不好，我应该让着妹妹。家里养了一条小狗，我给它取名小黄，我们常逗它玩，我和妹妹的关系也渐渐好了。

2008年3月中旬，我读高三下学期的一个星期天，母亲收拾了几件旧衣服，让我和妹妹给一个远房亲戚送去。我拉着妹妹的手，挤进一辆十分拥挤的汽车。看到一个背包的女孩没有座位，我尽可能往车窗边挪动身子，让妹妹坐进来，好腾出空间让那女孩坐。女孩坐下，笑着谢我，说她叫蓝梅，问我叫什么名字。她留着一头齐刘海的短发，穿着休闲服和帆布鞋，十分秀气，看上去要比我大两三岁。她美丽而温和的笑容，让我对她顿生好感。

蓝梅告诉我们，她在南京艺术学院读大二，喜欢一个人到处旅游。我不禁佩服她的勇气，也向往自己能有这种自由。我和蓝梅一路上有说有笑地聊着，竟坐过了站，不知不觉到了终点站。临走前，蓝梅主动和我互留了手机号和电子邮箱。回家后，10岁的妹妹向父母“告状”，说我在车上只顾跟一个漂亮姐姐说话，害得我们又坐了一次回头车才到亲戚家。我警告妹妹以后不许“告状”，她笑着去跟小黄玩耍了。

当晚，我给蓝梅发了一条短信，问她到哪了，蓝梅很快就回了短信。之后，她几乎每天都往我邮箱里发旅途消息和见闻。我开始变得有点“魂不守舍”。正在高考紧张的冲刺阶段，我却每天都要去网吧上网，看邮箱里有无蓝梅发来的邮件。蓝梅让我高考后一定去南京找她，并给了我她家的地址，说到时会带我和妹妹好好游玩南京。我心里充满了憧憬。

高考前夕，我给蓝梅发了一条信息，没见到她回复，心里有些失落。我就这样带着恍惚的心情参加了高考，结果发挥失常。高考结束，我忙着参加同学聚会，一周后才想起和蓝梅的约定。见邮箱里没有她的邮件，我就拨她的手机，显示已经停机。

刚开始，我以为蓝梅是一时有事关机，便耐着性子等了两天，后来再拨那个手机号，竟然变成了空号。我决定带妹妹去南京找蓝梅，妹妹取笑我好傻，但她这次没向父母“告状”。

我瞒着父母，偷偷带着妹妹坐上了开往南京的火车。到南京后，我一路牵着妹妹的手，妹妹双脚都走得起了泡，我们才找到蓝梅在玄武区新街口居安里的住处。蓝梅家大门紧锁，我站在门外，敲了半天门也不见有人应答。我们向邻居打听得知，蓝梅一家已经在一个月前搬离了这里。

我不甘心，又牵着妹妹的手去南京艺术学院寻找蓝梅，问了许多学生都一无所获。面对那些青春昂扬、有着艺术气质的大学生，我越发自卑，没有勇气再打听下去，只能带着满腔的失落离开南京。

我就像丢了魂一样，整天闷在家里，吃不下饭，睡不着觉。父母以为我高考不利心情抑郁，带我去看心理医生。无论医生怎么问我，我什么都不肯说。医生说解铃还须系铃人，要彻底治好我的自闭症，必须找到病因。

面对父母的一再追问，我就是不愿说出内心的秘密。我一直萎靡不振，父母束手无策。妹妹很着急，私下里哀求我：“哥哥，我知道是什么原因，你别这样……”我警告她不要说。妹妹怕刺激到我，果然没有说。

妹妹忍着病痛发出“初恋”邮件

一天晚上，我突然发现邮箱里多了一封邮件，竟然是蓝梅发来的：“我知道你到南京找过我。因为父母工作单位变动，搬离了原来的住处，希望你不要难过，也不要担心。等你拿到大学录取通知书之后，我会遵守我的诺言，做你的女朋友。等你大学毕业后，我们就在一起。”

我不敢相信自己的眼睛，急忙回复她：虽然知道自己考得不好，但因为怕她失望，我硬着头皮表示自己一定会等来大学录取通知书，然后再去找她……

在等待高考分数的日子里，我常会收到蓝梅发来的邮件。邮件都很短，有时仅是鼓励我的几句话。我重新变得开朗起来，自闭症不药而愈。

经过近一个月漫长的等待，高考分数和录取分数线出来了，我落榜了，原本愉快的心情再次变得阴郁起来。蓝梅在邮件中鼓励我，并建议我复读。父母认为复读压力太大，以我目前的状态也不适合复读。

8月3日，爷爷因罹患晚期肺癌离开人世，我十分悲痛。在这种情况下，我勉强补录了志愿，被江西渝州科技职业学院录取。我想起蓝梅的鼓励和建议，入学一个半月后便选择退学，回母校遂溪市第三中学复读。

因为压力大，我的自闭症复发了，还大把大把地掉头发。父母十分着急，却又无计可施。其间，蓝梅不断给我发电子邮件，有时还发来一些有趣的互动游戏。家里已有电脑，每天我回到家的第一件事就是上网看有无蓝梅发的邮件。她美滋滋地告诉我南京有什么好玩的、好吃的，学校里又发生了什么有趣的事，让我对那座城市充满幻想。我的学习潜力也被激发出来，在几次高考模拟测试中都取得不错的成绩。

2009年高考前一晚，蓝梅给我发来邮件，依然是充满鼓舞和振奋人心的话，并表示她会在南京等我。第二天，我从容地走进考场。

我考上广州科技职业技术学院国际商务专科，这一结果并不理想，但我还是决定把这一消息告诉蓝梅。谁知就在这时，妹妹晓菲因为突发疾病被送到遂溪市人民医院。我想，妹妹从小体弱多病，住院是家常便饭，过几天也许就没事了。

妹妹住院的第三天，我从外面回家，父母不在家。家里的电话响了起来，是父亲打来的，他告诉我一个震惊的消息：妹妹患有晚期红斑狼疮！我简直不敢相信自己的耳朵。

放下电话，我马上坐车去医院。在车上，我用手机登录电子邮箱，给蓝梅发了一封邮件，告诉她妹妹住院，我最近都要照顾妹妹，等过了这阵子再联系。我没有等到蓝梅的回复，以为她没有上线。

两个小时后，我终于来到医院，见到了脸色蜡黄、虚弱地躺在病床上的妹妹。“哥，你来了！”父母不在病房，妹妹让我靠到她床边，凑到我耳边说了许多想念我的话，说她不喜欢住在这里，想回家。

我除了一个劲儿地安慰她，别无他法。我从妹妹黯淡的目光中，发现了一丝异样。“哥，对不起，我瞒着你做了一件事，希望你别怪我。”我双眼湿润：“有什么大不了的事？你说，我不怪你。”“哥，其实你和蓝梅姐断了联系后，她并没有和你联系过。”我感到一头雾水。“我实在不忍心看着你消沉，是我冒充蓝梅姐注册了邮箱，假扮她给你发了那些邮件……”

妹妹在遂溪市第二实验小学读五年级，十分聪慧，成绩优异，平时读了很多童话和课外文艺书，但她毕竟是个小学生，难怪每次邮件都很短，且口气显得稚嫩……我应该早就想到的。

此刻，看到妹妹有气无力地躺在病床上，我不禁心如刀绞。实际上，妹妹两年前就被诊断出患了红斑狼疮。父母为了不影响我高考，和妹妹一起瞒着我这件事。一年多时间里，几百封电子邮件竟都是妹妹忍着病痛发出的，这让我心痛并内疚不已。

为了挣钱给妹妹治病，我到车站摆地摊叫卖手机充电器、到饭店当洗碗工。从早到晚，我为卖出一个充电器叫破嗓子、被肮脏的洗碗水熏得呕吐，赚来的钱却是杯水车薪。

80万字祭文让妹妹“活”在人间

妹妹的病情反反复复，时好时坏。经服用特殊药物治疗后，病情慢慢被控制住，她再度回到学校上课。

2009年初秋，我带着全家人的希望去广州报到。临行前，父母和妹妹到车站送我。我把妹妹娇小的身躯搂在怀里，妹妹泪眼朦胧地抬头看着我，脸上带着一丝笑意：“哥，你别挂念我，我会好好的……”我一句话也说不出来，泪水顺着两腮滚滚而下。

我在学校拼命读书。寒假到了，我迫不及待地赶回家，和妹妹一起看书、玩耍。见到妹妹脸上洋溢着笑容，我十分宽慰。正月十五后，一家人又送我到车站，妹妹略微苍白的脸上浮起一丝笑容。当大巴缓缓开动时，我看到妹妹在站台上向我不停地挥手，娇小的身影越来越远……

2010年春节刚过，妹妹病情恶化，并发尿毒症，再次住进医院。父母怕影响我学习，没有告诉我。他们都在医院照顾妹妹，故将小黄放生了。

妹妹的病情迅速恶化，医生已无能为力，父母只好带着她出院回家。妹妹整天躺在床上，十分孤独。后来，父母说妹妹很想给我打电话，但每次手碰触到电话，总是不由自主地停住。我几次打电话回家，问起妹妹的情况，妹妹总用平静的语气说自己很好，还问我在学校的情况，对自己的病情只字不提。

2010年暑假，我留在广州勤工俭学。8月盛夏的一个午夜，即将升入初中、不到13岁的妹妹永远地闭上了眼睛。得知噩耗，我不顾一切地搭乘长途客车赶回家，却再也看不到妹妹脸上的笑容……

我心碎了，精神萎靡，意志消沉，好像掉落在一片汪洋大海之中。好几次深夜里，我梦到妹妹，从梦中惊醒，一脸泪水。在整理妹妹的遗物时，我从一个笔记本中看到妹妹留下这样的话：“我最希望的是我将来能考上大学，读中文专业，那该是多美的一件事啊！可我的病情越来越严重，恐怕这个愿望我永远都无法实现了，这是我最大的遗憾吧。不过我能有一个对我这么好的哥哥，能有这么无微不至关心我的父母，我已经很知足了……”

如果不是被病魔缠身、过早离开人世，妹妹一定会考上大学，也会实现她的文学梦。我在学习专业之余，开始尝试文学创作，最先写的都和妹妹有关，也算对妹妹的祭奠。

我在《一叶飘至彼岸流年》中写道：

“妹，在你不幸得病的短短几年中，每次看到你服下一颗颗黑乎乎或白花花的药丸时，我的心总在挣扎。看着你清秀美丽的脸，被药物无情摧残得日渐膨胀而扭曲，扭曲了原本属于你的童真，我的心从那时起已在默默滴血……有时会想假如服药的是我，而不是你，我能忍受住这般折磨吗？总是想，如果我的生命能与你交换。这会是一件多么欣慰的事。

妹，在天堂里一定也有很多小朋友，你一定要和他们好好相处，每天都快快乐乐的，在哥哥梦里将你的开心事悄悄告诉我；妹，在天堂里不要担心和牵挂，和爷爷好好在一起，爸妈有哥哥的照顾与陪伴，想哥哥或爸妈时，就在梦里将你的思念托付给我们；妹，以后哥每天都会在心里想着你，想着有关你的一切；哥哥一直都相信有来生，希望来生你还能做我最最亲爱的妹妹；妹，以后不管哥哥取得何种荣誉，那都是为你去争取的，相信你在天堂里会看到；妹，哥永远永远永远爱你，这是一种永恒的轨迹，穿越死亡的界限，将我们连接在一起；妹，请不要悲伤，你会一直活在我们一家人心里，你永远永远是我的亲妹妹，任何东西都无法改变这血缘……”

在《鸟儿，今世我将你遗忘》中，我写道：“如今总会在某个不经意间看着天，拼命微笑。明媚与阴沉不断变幻交替的天，也许妹妹被天使带去了，那么剩下的所有疼痛与思怀，就由我来拥有与承担吧。”

2012年夏天，毕业后的我在广州找了一份工作。这年9月，我写给妹妹的祭文集《野地上的行走》入选“90后先锋作家”20佳作品精选，由九州出版社出版，引起读者强烈共鸣。2013年，北京线装书局出版社又出版了我的作品《划痕》。这部散文集，记述了我和妹妹的许多往事、我的愧疚和怀念：

“小黄走了，妹妹也走了，带着她的坚强与眷恋，在一个躁动繁芜的八月。有他们的日子里，我的心情像蜻蜓的翅膀，晶莹透明，上面偶尔会淌着晨雾的甘露与夕阳的余晖，那是曾经幸福的生活插曲。

我不知道，却清晰记得在得知你猝然离去的那天，人站在那里，魂已不知去向。

小黄在哪里？或许，此时它正在一个枝叶繁茂的国度里欢快地腾飞。在那片辽阔的草地中，一个小女孩正高举着手臂，欢快地奔跑追逐着小黄。那身影正是我记忆中熟悉的影画里的，另一个她……”

我一边工作、创作，一边在中山大学管理学系当插班生。2015年10月，长篇小说《万象大学》由南京大学出版社出版，另一部根据我亲身经历撰写的长篇小说《无处告别》也于同年10月出版。1个月后，我成为中国作协最年轻的会员之一。

我写的每本书中，都隐含着我对妹妹深深的怀念，凝聚着对妹妹浓浓的爱与愧疚。80万字祭文，得以让妹妹以独特的方式永远活在人间，让我相信妹妹从没离开过这个世界……目前，我正准备考中山大学研究生，也会继续我的创作之路，这也是在天堂的妹妹最愿意看到的。

编辑 尼尼威