六月冷雪

皮袄·皮裤

邻居大哥家收藏着一件宝贝，就要住楼房了，这件宝贝的去留成一家人的话题，放在楼房里那种浓浓的羊膻味不肯散去，扔了又不舍得，它上面残存着对老祖宗的亲情和种种念想。这件宝贝是他爷爷当年引以为荣的老羊皮袄。

那时候农村都是老土渠，渗漏严重，浇水24小时不离人。晚上夜凉，本来就没几件衣服可穿，有一件皮袄就是富有的象征。秋天打场，早晚披在身上或休息时铺在地上，隔风又隔寒。

有一句关于皮袄的顺口溜：“白天穿，黑夜盖，到下雨时毛朝外。”意思是说巴里坤的寒冷出了名，白天穿上皮袄，像刀子一样凛冽的风也奈何不了它，晚上如果铺一张皮褥子，然后在厚被子上压一件皮袄，不见一丝寒凉，美梦能做到天亮。春秋如遇小雨或突发骤雨，柔软的皮子淋上雨就会变得僵硬还容易皴裂，有经验的人就反穿皮袄，把丝丝缕缕的毛翻在外边，多大的雨都可以抵挡。因为雨滴挂在毛尖上，一抖就掉下来，进不了绒毛，当然更不会渗到皮板子上。不怕风雨不怕严寒，皮袄和皮裤是爷爷那个时代的宝贝。

做皮衣的工序一是熟皮子，二是缝制皮衣。做一件皮袄，可不是一张羊皮就能完成，需要攒上四五张，再请皮匠把硬邦邦的干羊皮用一种“硝水”浸泡十多天，叫“熟皮子”。捞出来挂在高处拉展，用特制的刀具把皮面刮到柔软的程度，叫“铲皮子”。皮子熟好铲净了，再根据羊皮的质量、大小、位置，选择上等皮子裁剪前襟、后背、袖子、衣领等部位，一针一线密密地缝成衣。皮衣缝好了，皮子的白面是“面子”，有羊毛的一面叫“里子”。

巴里坤人把新皮袄的面子叫白皮茬子，穿一段时间就会渗出油，灰尘落上慢慢变得黑亮，油出得越多证明皮子材质越好，也更保暖。但那种刺鼻的膻味不习惯的人绝对受不了，穿上也不好看，新时白花花，旧时黑黝黝。经常在外的人、备受皮袄眷顾的人却对这些有着特殊的感情，可以说，暖暖的膻味对衣不遮体的先祖们来说，是一种安慰，一种踏实。

后来，条件稍有改善的人家，在白皮子上面套一层黑条绒或者蓝华达呢面子，这样就比纯粹的皮子上了一个档次，备受青睐。一家有一件这样带面子的皮袄，谁出门谁穿，相当于现在的时尚达人，自信满满，幸福满满。如今，皮衣、皮裤等各种皮用具仍然是流行的高档消费品，只是做工精细考究，色彩独特，款式新颖，与以前的白皮茬子不可同日而语。

毡筒

西域有“三绝”，其中一绝就是指巴里坤的“冷”。因为实在冷得无情，老祖宗们就发明了许多奇特而保暖的服饰，其中毡筒就是一例。

毡筒也叫毡靴，主要是用羊毛、骆驼毛、牦牛毛等经过清洗、加热、挤压等手法人工制作而成，是我国北方寒冷地区特色产物。起源于何地何人，已无从考证，总之，能流传下来就是因为它保暖、有弹性，还不返潮，是抵御寒冷的好东西。

大河镇干渠村的郜大叔家里收藏着一双毡筒，90多岁的爷爷也搞不清楚毡筒是谁做的，因为他见到的也是成品，至今还保持着原样，基本没有变形。

郜大叔小时候就听他父亲说，那一代人要到很远的西山放羊、打柴、拉煤。那时生活条件差，没有太多衣服可穿，天气又冷得要命，坐在大轱辘牛车上，风吹在脸上像刀割一样疼，身上一点点热气很快就被刮走了，谁家要是有个皮袄、皮裤裹住身子，脚上再配上暖和的毡筒，那就会把人给眼热死。

有一年，村里组织去北山拉羊粪，有个外地来的小青年穿得单薄，村民都劝他穿上老羊皮袄、穿上毡筒，他嫌有羊膻味，而且笨重，就不听劝。但天气可不讲情面，温度照样下降到零下30多度，小青年终于忍受不住，只好向巴里坤的严寒投降了。他裹着皮袄，穿上毡筒，爬不上去车，就先把皮袄毡筒扔车上，上车后再穿，下车时脚踩在地上站不稳，还滚带爬地摔在地上，惹得大家哈哈大笑，好在皮袄厚，也不碍事。再后来，小青年慢慢适应了这样的打扮，一个冬天都没脱过，腰里还系了一根草绳，纯粹一个地道的巴里坤老农民的样子。

毡筒就是要和皮袄搭配，这样看起来顺眼，不管跑多远的路，全身都是暖和的。毡筒也和现在的许多商品一样，有质量好坏。质量好的，就是制作技术过硬，不但保暖还能当胶靴使用，结实又不透水。质量一般的就没有这些功能，穿个两三年就磨烂淘汰了。

质量好的毡筒一般人都买不起，郜大叔提起毡筒一边端详一边念叨：“按说，我家祖宗留下的毡筒质量还是过硬的，现在也不知道是气候变暖了，还是穿头多了缘故，穿那么轻巧的皮鞋皮靴就能过冬，各种保暖鞋、旅游鞋，花样多得都看不过来，毡筒也就没了用场，成了我家的古董。”