一

病人住院，都会有一个授权委托书。意思是说，在患者病危，或者在手术台上被麻醉了，这些病人不能自主表达意愿的时刻，由被授权委托的人，帮忙做医疗决定。最开始进临床是在外科，签这个几乎就像入院常规，每个人都签，也就没觉得有什么特别，就好像住院都要抽血一样。轮转妇科的时候，有个子宫脱垂的老太太。通知住院之后，老太太自己背个小书包，去银行取了钱，高高兴兴来住院了。术前谈话签字，几个子女一听手术风险，觉得这病反正又死不了人，都劝老太太别做了。老太太伤心地哭了一晚上。晚上十点多，老太太像犯了错的小学生一样站在医生办公室门口，问：“医生，我可以自己签字吗？”一瞬间，五味杂陈。想起白天那个 16 岁来做人流的小姑娘，事不关己地玩着手机，听着暴跳如雷的父亲骂着要断绝父女关系。然而在签字的时候，他还是很认真地问医生各种细节，关系那一栏，毫不犹豫地签着“父女”。

二

第一个轮转的内科是心内科。病房里有一个患心肌淀粉样变的老爷爷，授权委托人是他的大儿子。患者住院时间已经不短了，病情时好时坏，交班的时候总是需要提到，如果病情突发加重，抢不抢救，要不要气管插管，抢救同意书签的都是“不同意”。有天查房的时候我们组的主治医生无意说了一句：“虽然抢救同意书都签的不同意，但是其实老爷爷自己求生欲望还是很强的。” 虽然只是这么一句，却让我第一次思考：“被委托的那个人，真的有权力决定吗？”这样的委托在什么时候有效呢？而且我们医疗文化的常规里，对于重症或者恶性肿瘤患者，患者自己的话语权几乎完全被剥夺，我们都只和委托人去交代病情，病人基本上不知道自己的病情，这样真的就合理吗？授权委托在中国还有别的含义，代表着治疗的最后谁付钱谁做决定，当有经济利益参与的时候，被委托人还能代表吗？那位老爷爷后来不知道从什么渠道知道自己的治疗已经花了二十多万，之后他的求生欲望不再强烈。一周后，病人说在医院已经住了三个月了，想回家了，就出院了。再后来，我转到别的科了，不知道那个病人是不是因为病情的发展再次入院，还是，再也没回到医院。

三

谁付钱的事情，绕不过去。工作之后手底管过一个吸毒、HIV 阳性的患者，因为假性动脉瘤、蜂窝组织炎+深静脉血栓入院。授权委托书是患者的姐姐签字，边签边说我恨不得他早点死。患者的老母亲过来照顾儿子，白发苍苍的老太太，自己走路都颤颤巍巍。有一天患者突然就消失了，并且带走了老太太身上所有的钱。三个月后，我竟然又在急诊遇见了这个患者，因为吸毒过量倒在街上，被警察“捡”进医院。警察也帮助找家属，但是没有一个家属过来。病人死在抢救室的床上。

四

在重症医学科的时候，有个急性脑干梗死的中年男性。签字的时候，送患者过来的年轻女子只是哭，却并不签字。我急了，说这是要命的病，你光哭有啥用啊？组上的领导悄悄拉开我，说：“搞不好这是小三。”竟然被言中。患者的妻子接到电话之后在电话里破口大骂，就好像我是那个小三。患者儿子赶到之后，直接签字放弃一切治疗，患者当晚死在 ICU。不知道患者失去意识前有没有后悔，而我更害怕，若干年后，他的儿子会后悔。

五

车祸。伤者是一个私企的小老板，正值壮年的男人，却遭遇这场飞来横祸。患者未婚未育，父母已逝，只有一个亲妹妹，理所当然，所有涉及医疗的签字都是他妹妹来签。但是他妹妹只在签字的时候来一下，探视时间来的都是个看起来比伤者略年轻的男人，需要购置什么东西或者做其他的是都是这个男人在做。伤者一直气管插管，意识始终没有好转的迹象。“如果一直好不起来也挺可惜的，年纪也不大，也不差钱。”有一次我们聊起这个患者。“你觉得平时来的那个人是谁？”“估计是他们公司的一个下属吧。”“我觉得不是……”“那是？”一起轮转的患者管床医生只是意味深长地笑。患者就这么在监护室躺了两个月，他妹妹在罕见地跟我们详细地了解病情之后，提出是否可以安乐死。“安乐死？这在中国是不合法的。”“那就这样一直耗下去？”他妹妹说。大多数时候重症监护室患者因为病情重，康复希望渺茫，家属表露出放弃治疗的态度，我都是满怀着一种理解的态度。但这次我不是。“又不是花的她的钱。全是她哥哥原来自己挣的钱。”“怎么不是她的钱？如果病人死了，她就是唯一的法定继承人。”“所以那个男人一点都没办法改变？”“理论上如果患者在意识清楚的时候签过授权委托书，可以。但可能都会很麻烦，更何况没有。”三天之后，患者的妹妹在和那个男人在监护室门外发生过一次激烈的争执之后，签下放弃所有治疗的同意书。那个男人希望最后能陪在患者身边，我们破例同意了。他握着患者的手，直到监护仪上拉出一条条直线。男人终于放手，眼睛充着血，转身向我们深深鞠躬。我们准备好了迎接撕心裂肺的痛哭，准备好了各种安慰。但是最后仿佛是我们需要被安慰。那份异常的沉静，在无言中生生撕裂开一条更深的伤痛，在很长的时间里都无法愈合。那天风很大，吹走了所有的云，天瓦蓝瓦蓝。谁，是那个为你签字的人？