方彤

我告诉你说：“我今天扫楼梯时，差点儿从楼上摔下来。”本来以为你会安慰我说：“亲爱的，小心点儿。”但你却说：“扫慢一点儿不就得了。”我很不满，觉得你不爱我、不在乎我。后来，我发现我们的楼梯异常干净，干净得都不用我扫了。一个月后我才发现，那是你每天抽出5分钟的结果。

我告诉你说：“我的车子坏了，我走了半小时的路才走到车站。”本来以为你会关心我说：“怎么不坐出租车？你累不累？”但，你却说：“反正很近，你也顺便减减肥。” 我很生气，觉得你不爱我、不关心我。第二天，我发现留在桌上的你的车钥匙以及为我准备的热乎乎的早点。

我告诉你说：“我的青菜炒焦了，你将就点儿吃。”本来以为你会安慰我说：“没关系，只要你炒的菜我都爱吃。”但，你却说：“一看就不想吃了，实在没胃口。”我很气愤，觉得你不爱我、不疼我。后来，我才发现每次想丢掉的菜都在扔进垃圾筒前不见了，你的嘴里留有气味，你的唇边留有证据。

我告诉你说：“我想要去普罗旺斯、荷兰等国家欣赏壮观的花海。”本来以为你会关心我说：“你想去哪儿？我们来计划计划。”哪怕你只是敷衍几句也好。但，你却说：“真是无聊，花大把的银子去那种无聊的地方！”我很失望，觉得你不爱我、不懂我。后来，我发现家里的旅游杂志，不管是国外的还是国内的，只要是有赏花介绍的那一页，页角就有折痕，页面就有你的笔记记录。

我告诉你说：“我跟朋友出去，晚上会晚点儿回来。”本来以为你会关心我说：“跟谁出去？小心点儿，记得拨电话或早点儿回家。” 但，你却说：“随便你，你高兴就好。”我很失落，觉得你不爱我、不关心我。为此，我负气拖到凌晨3点钟才回家，发现你正蜷在沙发里睡着。

我告诉你说：“我的月经来了，肚子好疼。”本来以为你会安慰我说：“忍一忍，一天就过了。”但，你却说：“女人真麻烦，受不了。”我很伤心，觉得你不爱我、不疼我。后来，家里的零食柜里多了好多巧克力及红豆，都是你买的。一个月后我来月经时，你天天都煮红豆汤让我喝。

我告诉你说：“这是我为你挑选的外套，是去年换季买的，藏了一年，现在，我将冬天的第一缕温暖送给你。”本来以为你会感激地说：“谢谢你，亲爱的，这是我一季的温暖，也是一辈子的回忆。”但，你却说：“还不是捞换季大甩卖的便宜货！”我很郁闷，觉得你不爱我、不懂我。后来，冬天过去了，一直到5月底，你还在穿那件外套。我想了想， 数了数，才惊觉——那件外套几乎天天伴着你上下班。

我告诉你说：“我真高兴嫁给了你，你是最好的老公。”本来以为你也会开心地说：“我也是这么觉得，你是最好的老婆。”但，你却说：“嫁了都嫁了，不然你还想怎样？”我很心寒，觉得你不爱我、不懂我。后来，我无意中发现你开始在睡前擦拭床头那张40寸的结婚照，还望着照片呆呆地傻笑。

……

历经了诸多的小“波折”，我终于读懂了：在你“不在乎”的外表下，隐藏着一张不善言辞的口，一颗深爱着我的心——原来，你一直是爱我的，只不过你爱的方式与众不同。