燕燕燕

十月初，天极蓝，阳光充沛。他已在阴暗潮湿的地下墓穴中躺了两千年，今日却不得不被人从沉睡的梦中唤醒--如果真的能醒，那他该是多么欢欣，因他将看到一个完全新鲜迥异的人间，看到久违了的天光云影。

他生活的年代应在西汉时期，其姓氏与身份早湮没在漫漫的时空中，无从考据。唯一可推断的是，他虽非富甲一方的豪绅地主，但也颇有家产，能置办得了一座像样的石椁墓。所用的石材厚重，石质清坚，并绘有祥瑞的图像。在他的墓周边，我们又勘探到很多墓葬，足以证实当年此处是一块风水宝地。而自西汉以来，多少朝代兴亡更迭，多少人出世又辞世，一片土地上不知起过几回高楼又夷成几回田地。直到近年，这里成了一个批发市场，拥挤的摊位上售卖着各种鲜艳的廉价商品，每日有许多远近的顾客前来购货，交易买卖颇为繁忙。人们问价还价，熙攘喧闹，却浑然不知就在他们脚下，若干米深的土层内，还安卧着一些沉默的古人。我曾把这场景设想成一幅剖面图，从图上看去，上面是热腾腾活泼泼的人间，下面是冷冰冰静寂寂的阴界。生者与去者，红尘与黄泉，相隔并不甚远。

一次新的城市规划终止了两个世界互不打扰的相处时光。市场被拆除，成为建筑工地，蓝图已绘好，这一回，这里将建一座大型商城。生者搬迁了，死者的梦也被扰乱了。先是，有人在泥土中挖到一些破碎的陶片，后来，又有挖掘机掀出几块平整的石头，上面刻有神秘图像。附近围观者里有心思明白的，便打电话报告给我们单位。考古队赶过来看了，确定此地是一处汉墓群。经过一系列协调程序后，进驻工地，开始发掘。

是真正的抢救性发掘，因为挖掘机就在人身后等着，虎视眈眈，伸着大口。于施工方来讲，耽误工期就是在耽误金钱，他们不关心什么珍贵的汉代家族墓群，只巴望着我们这群讨厌的人赶快离开。如果不是拿文物法规压制着他们，这些墓葬和陪葬品早就被铲成碎片。于我们来讲，只要探到了墓都想救下来，一个也不甘心舍弃，因为说不定哪个墓里就会出一件汉八刀玉蝉口唅，一面清亮的铜镜，或一方墓主的私印，一把青铜佩剑。连同石椁的每一个构件，我们也都想完好的保留下来。于是在尘土飞扬的建筑工地上，施工方与考古方形成两派人马，各司其职，各行其是。

这样充满敌意的对峙大概持续了六七天，局面开始有所转变。几个小工头，大工头，更大的工头，以及干活的工人和开挖掘机的司机，每日眼见我们忙碌着勘探拍照绘图清理墓葬，这般珍视他们眼中的破石头破罐子，不由对我们的工作从不屑与厌烦，渐渐有了好奇，甚至有了尊敬。他们会跟在我们后面看，问询一些不懂的事情。每当要开一个新墓，他们是最兴奋的，看到出了文物，总是先问能值多少钱。我们的回答是，做考古工作的，更看重文物的研究价值和历史价值，而不是经济价值。他们终于愿意相信破石头破罐子也是值得保护的，而且在粗犷豪放的外表下面，这些人也有一颗敬畏之心，不敢再肆意破坏墓葬，我们由此得以放松的去工作。

这些墓葬的形制是西汉流行的石椁墓。所谓石椁，是指在木头棺材外面又套的一层石头棺材。有单人的单室石椁，有夫妻二人的双室石椁，还有家族合葬的多室石椁。滕州在汉代时是附近区域的中心城市，经济文化都极为繁荣，加之厚葬风气炽盛，多年来陆续发现过许多汉墓，出土了大量陪葬品和画像石，但是像眼前如此密集的墓葬群却是极少见到。

现在，已记不清是第几座了，在开头时提到的那人的墓前，厚重的石椁盖板被慢慢掀开的瞬间，我一眼看到墓里盘绕着一棵粗壮的树根。它从泥土深处生长出来，坚韧的生命力使它穿透了棺壁。有人用铁锨将它使劲铲断，乳白的根茎里霎时流出鲜活的汁液，与旁边陈旧的尸骨形成令人不安的对照。

那人仰面向上，光洁净白的头盖骨，眼睛变成两只黑幽幽的深洞，四肢与肋骨都俱全，中间一根端正的脊柱和若干块椎骨，看上去也是完整无恙，但早已经腐朽。那些小块小块的椎骨，稍一碰触就会化成粉末，这都是时间的杰作。

他躺在那里，像标本，又像谁摆上去的积木。身体已重见天日，完全暴露在苍穹之下。墓里经年潮湿，阳光适宜地照射进来，水气在空中蒸发。他若是有感知，周身应当也会觉得温暖舒畅。

工作人员仔细清理了椁内的墓土，又用软刷把他的骨架清扫干净。在右手的部位，他的家人为他放了一串铜钱，年深日久，粘在一起，生着苔藓一样的绿锈。依稀能辨认出钱币上的字迹，是汉代的五铢钱。石椁里有一个小小的器物厢，里面藏了几件陶器。除此之外，没再找到其他的陪葬品。我们在他墓顶的石盖板上发现了一个盗洞，这说明两千年间，曾有不速之客前来造访，极可能主人身上的贵重物件已被取走。

盗墓之风大约始于战国时期，汉代之后愈加猖獗，所以汉墓从来就有“十墓九空”之说。这座墓的盗洞很小，就在大家议论该是身材多么瘦小的盗墓贼时，空中忽然出现了一只橘红色的蝴蝶，我虽不能断定它正是从墓里飞出来的，但也没有人看见它是从哪里飞来的。此时，它就在墓室上方回旋环绕着，恰像死者的精魂。

后来，我在里尔克的诗里读到了这样的句子：

古代棺墓，你绝不会被

我的感情遗忘。我向你致敬，

某条欢快的泉水来自罗马

流向你，像一首蜿蜒而永远的歌。

你敞开，美好的

一双牧羊人般醒悟的眼睛：

--而墓地却充满沉默与死荨麻之花--

到处都是蝴蝶们迷醉的飞舞……

诗人在后面标注说，他在法国阿尔勒的一个著名古墓前，曾亲眼看见有蝴蝶飞出。多么相似的场景，在不同时空下，我与里尔克都看到了蝴蝶与古墓，看到了翩翩灵动的生和沉默如谜的死。

之前在单位里，除了考古部的人员，我和其他同事大多时间面对的，都是摆在晶亮展橱内洁净的文物，较少亲临它们原本所在的墓葬。这一次的工作由于时间紧迫，全体人员都前去协助。虽然遇到的不是天子王侯那般的大墓，但对我，也是难得又难忘的经历。外人常以为考古是很好玩的事情，不知这份工作极大程度上做的是体力活，却又不能蛮干，更要具备细心与经验。古墓内常有厚厚的积土和积水，人要蹲在下面，用手和工具一点一点清理。每一个小土块都要掰开看过，以免有所遗漏。一天下来，身体十分辛苦。何况，下到古墓内，亲手去整理久远死者的东西，这样的事情并不是所有人都能做到，多数人还是会心有顾忌。我在克服了一些心理障碍后，很快找到一份喜欢又胜任的工作，那就是清理陶器。

几乎每座墓都会陪葬陶器，常见的器形有罐，豆，瓿，鼎，匜，壶，盒等，都是生前日常使用的食器或盥洗器。有的墓里还有陶仓，陶楼，陶磨，陶厕所，陶猪圈和小陶猪，这些则是专为随葬制作的冥器。

陶器放置的位置通常在石椁的头厢或脚厢，容易发现，不过也有一些会埋在石椁之外。一次在一座双室墓的外侧，洛阳铲探到了下面硬邦邦的器身。我用铁铲先挖开四周的泥土，当器物渐渐露出轮廓，但仍与土层粘在一起，这时再把工具换成竹片与竹签，从各个角度的缝隙中把它与泥土剥离，直到它松动得厉害了，再从土中轻轻将其抱出。整个过程中要保持既有力又轻缓的动作，陶器较脆，尤其口沿处，铲子稍微碰到就会损伤。

那座墓外共陪葬九件陶器，我用了一天的时间全部取出，最后因为蹲的时间太久，腰都难以直起，但满心欢喜。我与它们之间本隔着两千年的岁月，如今能亲手将它们发掘出土，还能抱着感受片刻真实的手感，如同把那两千年的沉甸岁月都抱进了手中，不由人眼眶有些发热。九件陶器里面有两只鼎，两只罐，还有匜、鬲、盉、壶、豆。都是外形素朴的器物，造型规整典雅，没有花哨的纹饰，最多会在罐身印上古老的绳纹，或在鼎足上留下一只辟邪的饕餮，却气象高古，胜过后世多少华贵富丽的瓶罐。

所以，尽管工地上尘土飞扬，人声机器声轰隆作响，每日又有诸多不便，最糟糕的是不敢喝水，因去一次洗手间要走上二十分钟的曲折路程。不过每次出土宝贝时带来的惊喜，足以抵消我们对恶劣环境的反感。大家只愿尽快把地面上已探好的用白粉灰标注了的墓都抢救下来，除此之外皆可不顾。

一天，同事叫我过去看一位女子的墓，墓盖刚刚揭开，眼前一片惊艳。这是座没被盗墓贼光顾过的墓，除了室内积了一层薄薄的灰色淤泥，一切还是安葬时的原貌。十几件个头很大的陶器摆在脚后，身体附近放着铜发簪，玛瑙珠子，玉璧，还有几串王莽新朝时流通的大泉五十钱币，在当时，这一枚的价值等同于五十枚五铢钱。在女子白森森的头颅旁，摆了两面绿莹莹的铜镜。其中一面的样式是汉代流行的昭明镜，昭明镜是因镜面铭文里刻有昭明二字而得名，铭文内容为：内清质以昭明，光辉象夫日月；心忽扬而愿忠，然雍塞而不泄。其意类似现在的广告语，是制造镜子的人在夸赞此镜的质地清纯明净，光芒如同日月一般。另一面连弧纹镜上也刻有铭文：结心相思，愿毋相忘。如此甜蜜隽永，或是她的爱人所赠。

两面铜镜应是这位女子生前喜爱之物，她用它们照过风华时的容颜，那时，爱情正美，脂粉正香。死后，它们又随她到墓里陪葬。死是多么长久的事情啊，一死，已是两千年。在每一个寂寂幽夜，茫茫荒陇中，她可曾又揽镜自照？若是看到彼时的美貌化作此时的白骨，她可会悲伤哭泣？这情景多像红楼梦里的风月宝鉴，反面照出骷髅，正面照出美人，警戒世人肉身无常，色即是空。镜子没有变，变的只是人。从这一点来说，物比人恒常。都知道金银珠宝是身外之物，生不带来，死不带走，可还是想要带走，带到了墓里，终究还是成了妄念。最后，有的进到了博物馆，有的被盗墓贼转卖，在世间流传辗转。无论是何等命运，它们都不曾永远属于任何一个人。

那些西汉早期皇室贵族们所用的黄肠题凑墓，东汉时与阳宅同样设计的石室墓，还有眼前这些西汉中晚期的中产阶级石椁墓，都是生者为逝者营造的地下新世界，新世界要与生前无异，甚至更美好。

于是，他们在石椁上刻几株常青树，寓意着万古长青。在墓门上刻两只铺首衔环，守卫墓主的安全。大量的铜钱和铜镜铜剑以及各种器物，是想要将物质与财富延续下去。死者口里放一只玉蝉口唅，希望他可以像蝉一样再次重生，身上放一块玉璧，那是作为通天的信物。这每一幅画像，每一件东西都是细致入微的心愿符号，都承载着奇幻庄严的使命，它们要护佑陪伴主人，让他一切所享用的并不因死亡而终止。

再没有哪个朝代的人比汉代人更深信灵魂不灭了。在工地上我们还发现了一些埋葬幼儿的瓮棺，是用灰陶烧制的大型陶器。由一只圆的大陶罐和一只长的直筒罐组成，小孩的尸体放在里面，二者再扣合在一起。棺的底部有一只小孔，是供死者灵魂出入所用。在夫妻合葬的双室墓中，两具石椁中间的隔板上，总是开着一个或两个小窗，目的是方便他们之间交流。汉代人虔诚信仰着“事死如事生”的观念，由此才创造出瑰丽奇特的墓葬艺术，才会留下被鲁迅先生赞为“深沉雄大”的汉代画像石，今人才得以看到一部石头上的汉代生活史。那些宴饮欢聚，庖厨垂钓，车马浩荡，狩猎游艺，乐舞杂技，祥禽瑞兽，仙界神仙，他们用刻刀一笔一笔刻出来，手法天真浪漫，线条气势磅礴。不过是汉代普通工匠的作品，但就连现代艺术大师们见了也要膜拜赞叹。

若是没有这样的墓葬文化，没有对人死后灵魂不死的信念，也许就会活得太绝望。相依相伴的亲人离去了，自己有一天也会死，潜寐黄泉下，千载永不寤，何等可怖。汉代人一定要把墓室变成一个温暖富足的去处，他们要让自己笃信，死虽是人世的终结，同时却又是另一段生命的启始。如此，方能生之欢乐，死之从容。

荒谬的是，或许这边刚刚费尽心机安葬妥当，那边盗墓贼就来洗劫了。某日工作间隙，我坐在一座墓前歇息，那墓早已被盗得空空如也，连一枚铜钱也不曾留下。墓主的身子不见了，几片白白的头盖骨掺杂在泥土里，一根腿骨孤单地呆在一旁，我望了它好久。多日以来，每在一个墓前，对着一具具白骨，我都会呆呆地想一回。我想知道他们是谁，想了解他们一生的故事，更想使自己抛开心中太多的负累，以此开悟。眼前这根腿骨的主人，也曾是一具温热的血肉之躯，是母亲怀里的宠儿，是别人心中的爱人。或曾达官显贵，也饱经生之喜忧与爱恨情仇。他来过这个星球，在属于他的时代真实又虚无地活过了一生。告别时，他也一定有许多不舍，许多的放不下。亲人将他郑重下葬，给他安置诸多陪葬，又谁知转眼被盗，尸首分离。两千年后，唯有我这个不相识的人，在墓前为他做一个最后的凭吊。

我曾经胆子极小，不喜欢怪力乱神的故事，不看恐怖片。现在，面对累累白骨，已内心淡然，无惊无惧。但我仍敬重相待他们，又因为心底无私，所以也不必害怕。我对每一具尸骸默默祝祷，在心里对他们说：你的宝贝如果不取走，就会被破坏偷盗，今后我们会替你好好保存，它们将被放在博物馆里，会被世人清赏称赞，你是它们的主人，你们将一同被记载在考古史上，你若有知，当应欣慰。

初冬来临之前，工作结束，我们撤离了这个工地。一年多后，商城开业，生意比之前的市场更加兴隆。我有时会路过，却从没有进去的念头。那高楼与进出的人们看上去都那么轻飘虚幻，最终停留在我眼中的，仍是那片工地，那些墓棺，那些汉代人。

再后来，在城市的另一处又发现一个墓群。与上次不同的是，这里没有重大工程，可以原地保护，建成汉墓遗址。我去看时，一个墓正在打开，里面的那具骷髅有一口完整的牙齿，闪着暗银般的光泽，表明他还是一个年轻人。附近不知哪里种着梧桐树，四月的薰风吹来几朵紫色的梧桐花，落在他的棺内，美极，也凄极。此情此景之下，一首读过的诗忽然在我脑中出现，写诗的也是一位早逝的人。

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下面有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

这首顾城的《墓床》，仿佛眼前这位年轻的汉代人在读给我听，声音安详，缓慢，好似来自天际，但正是从他那一口完整牙齿的嘴里发出。

他的墓中出土了一件刻着“长乐未央”的瓦当。长乐未央，一直是汉代人梦寐以求的终极之境，翻译成现在的话，就是永远快乐。

我低下头，对墓里的年轻人小声说，祝你永远快乐。