论吴均诗歌的不遇主题

2016-05-14程兴丽谯云云

现代语文(学术综合) 2016年8期

关键词：诗歌

程兴丽谯云云

摘要：南朝浙江诗人吴均虽然以边塞诗和“吴均体”诗歌而著名，但是他更多的诗歌主题是抒发自己的怀才不遇。追求功名的早期，他自信于自己的才华，乐观地等待机遇的出现。当受挫之后，也曾通过吟咏归隐来缓解愁闷。冷峻的现实最终让吴均写出富于批判的诗篇，抱怨命运、批评友人、批判小人。吴均以不遇为主题的诗歌回漾着希冀、痴想、失望、激愤、悲壮，丰富了他的诗歌风貌。

关键词：吴均不遇诗歌

南朝许多文士虽宦途偃蹇，但其祖上有尚可称道之人以垂光后嗣，如《陈书·阴铿传》“武威阴铿，字子坚，梁左卫将军子春之子”[1]。但吴均很可悲，《梁书·吴均传》[2]《南史·吴均传》[3]《通志·吴均传》谈到吴均家世时，都仅有一句——“家世寒贱”！缺少祖辈的荣光，他欲跻身于上流社会的努力将远比他人艰难，远逾自己的预料。

一、自豪的等待

吴均是寒门子弟，在门阀等级森严难破的魏晋时期本无高步云衢、进入上流社会的机会，但他幸运地出生于寒族势力上升的南朝，如齐代的茹法亮，势倾天下，连“江左风流宰相”王俭也只能感叹“我虽有大位，权寄岂及茹公”（《南史·恩倖·茹法亮传》）。同样出自于《南史·恩倖》的记载，齐代刘系宗乃寒人，但齐武帝称赞曰“学士辈不堪经国，唯大读书耳。经国，一刘系宗足矣。沈约、王融数百人，于事何用”。

当晋升的希望若夜云中的明月闪现于前方时，追逐功名之人是不乏壮志的，吴均便是自豪乐观地等待着璀璨朗朗的前途。说他自豪，是因为他实在在史学与文学上有卓荦不凡的才华。《南史·吴均传》记载：

均注范晔《后汉书》九十卷，著《齐春秋》三十卷，《庙记》十卷，《十二州记》十六卷，《钱塘先贤传》五卷，《续文释》五卷，文集二十卷。

依据这份记述，他是绝对当得上“著作宏富”这四个字的。怀着对自我才华的自负、对仕途的期许，他的诗歌吟唱出乐观的气氛。

《山中杂诗》其二[4]

绿竹可充实，女萝可代裙。

山中自有宅，桂树笼青云。

从“女萝可代裙”一句可以窥出，吴均此诗是写一位高洁的女子，这位隐栖幽山，萝裙竹实的女子，无疑象征了才高志峻的吴均自己。这与杜甫《佳人》诗以“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人来象征杜甫自己的凌霜挺秀品格，手法是一致的。吴均诗中的佳人外表高情绝尘，可“桂树笼青云”透露出他心中实是欲有所为的。

吴均对仕途乐观的氛调又往往寄托于高挺劲拔的植物形象而壮大：

《绿竹》[5]

婵娟鄣绮殿，绕弱拂春漪。

何当逢采拾，为君笙与篪。

还是先言自己的秀质，再发渴望见赏之情，从“何当”二字可以细味出作者对这种见赏是多么迫不及待。

《咏慈姥矶石上松》[6]

根为石所蟠，枝为风所碎。

赖我有贞心，终凌细草辈。

这首诗应是诗人仕途受挫的哀怨之作，诗人像“根为石所蟠，枝为风所碎”的苍松一样，伤痕累累，但他仍壮志不减，他有“贞心”，贞心即坚贞不移之心，也便是刘祯“岂不罹凝寒，松柏有本性”之“本性”。他所受的压迫摧折让他越挫越勇——“终凌细草辈”，颇有唐代刘禹锡《再游玄都观》“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的乐观。这种不为物移，不随时间渝变的忠贞之心，他一再陈说：

《夹树》[7]

桂树夹长陂，复值清风吹。

氛氲揉芳叶，连绵交密枝。

能迎春露点，不逐秋风移。

愿君长惠爱，当使岁寒知。

“能迎春露点，不逐秋风移”只不过是他《咏慈姥矶石上松》“赖我有贞心”另一种形式的表陈。

让我们印象深刻的是，虽然一生坎壈，襟抱未遂，但是吴均诗集中处处有“虽九死其犹未悔”的忠耿之心：

《城上麻》[8]

麻生满城头，麻叶落城沟。

麻茎左右披，沟水东西流。

少年感恩命，奉剑事西周。

但令直心尽，何用返封侯。

“何用返封侯”一句类似晋人左思《咏史》诗中的：“吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群”，吴均此时所在乎的仅是“但令直心尽”，让其报君之心能被君王认同，至于立功受爵，已不奢望。在更极端的时候，吴均竟到了不惜以死博得青睐，

《雉朝飞操》[9]

二月雉朝飞，横行傍垅归。

斜看水外翟，侧听岭南翚。

躞蹀恒欲战，耿耿恃强威。

当令君见赏，何辞碎锦衣。

《论语·乡党》中有这样一段关于雉的记载：“色斯举矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，时哉时哉！子路共之，三嗅而作”。《论语》中的雉是聪明的智鸟，邢昺云：“见颜色不善，则于斯举动而去之。将所依就，则必回翔审观而后下止”[10]大异其趣的是，吴均笔下的雉却像一个剑客，一名游侠，重威名而轻身躯，重“勇”而轻“智”，为了见赏于君，它不惜“碎锦衣”，在与别的雉的相斗中，即使彩色的羽毛连肉拔筋斗碎也不惜！为了求恩遇，比死更显得可悲的是把尊严踩在自己的脚下，《梅花》：“故作负霜花，欲使绮罗见。但愿深相知，早催非所恋”。“绮罗”自然指贵人，这首诗楮墨之中、言辞之外充盈了冷如铁暗如漆的悲凉意味。

江南烟雨冷，遥寄清霄月。当对前路憧憬之情难以遽然实现的时候，吴均还通过想象中的飞黄腾达来弥补现实的缺憾：

《行路难》其一[11]

洞庭水上一株桐，经霜触浪困严风。

昔时抽心耀白日，今旦卧死黄沙中。

洛阳名工见咨嗟，一翦一刻作琵琶。

白璧规心学明月，珊瑚映面作风花。

帝王见赏不见忘，提携把握登建章。

掩抑摧藏张女弹，殷勤促柱楚明光。

年年月月对君王，遥遥夜夜宿未央。

未央綵女弃鸣篪，争先拂拭生光仪。

茱萸锦衣玉作匣，安念昔日枯树枝。

不学衡山南岭桂，至今千载犹未知。

一株处幽地困霜风的桐树，因为“洛阳名工”翦刻为琵琶，从而见赏于“帝王”，不特“遥遥夜夜宿未央”，而且其风头掩盖了其他乐器——“未央綵女弃鸣篪，争先拂拭生光仪”，当这一切的美好浮盈在身上时，那不得已的隐居生活早就没有了意义——“不学衡山南岭桂，至今千载犹未知”！这句话像极了《古诗十九首》的“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲常苦辛”。

吴均不仅要在咏物的诗里寄托自己这近乎痴人说梦的呓语，他还通过咏女性来再三申述。

《行路难》其四[12]

君不见长安客舍门，倡家少女名桃根。贫穷夜纺无灯烛，何言一朝奉至尊。至尊离宫百馀处，千门万户不知曙。唯闻哑哑城上乌，玉栏金井牵辘轳。丹梁翠柱飞流苏，香薪桂火炊雕胡。当年翻覆无常定，薄命为女何必粗。

同是状写贫仄窘迫之境，《行路难》其一云“经霜触浪困严风”，此诗云“贫穷夜纺无灯烛”，《行路难》其一云“帝王见赏不见忘”，此诗云“何言一朝奉至尊”。桐树与“桃根”都经历了由穷到贵，这是吴均为自己设计的理想之路，宋人王令《送春》诗云“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，吴均像啼血的杜鹃一样，一声声一次次在诗中诉说着自己待遇的心境。

值得一提的是，这种写物或人前后迥异的命运差别，对后世影响如川河而对绵延不绝，譬如唐人王维的《西施咏》，与吴均的《行路难》（其四）[13]（P80）有巨大的相似：

艳色天下重，西施宁久微。

朝为越溪女，暮作吴宫妃。

贱日岂殊众，贵来方悟稀。

邀人傅脂粉，不自著罗衣。

君宠益娇态，君怜无是非。

当时浣纱伴，莫得同车归。

持谢邻家子，效颦安可希。

《论语·子罕》载：“子贡曰，有美玉于斯，韫匵而藏诸？求善贾而沽诸？子曰，沽之哉！沽之哉！我待贾者也”，[14]非常的迫不及待。从孔子到吴均再到王维，文人笔下从未断绝过对金印紫绶的希慕。

《重赠临蒸郭某诗》[15]

英英者桂，结景嵩华。

润以碧沼，萦以紫霞。

葐蒀其气，晻映其华。

终朝顾止，载挹载嗟。

英英者桂，亦好其音。

爰雕爰剖，为此瑟琴。

缀以清玉，镂以白金。

终朝顾止，悠悠我心。

蔽茀小草，亦呈其节。

华不堪献，条不堪结。

娈彼芳辉，怜此冥灭。

终朝顾止，心焉如咽。

此诗写正值风华之桂，首段写其处高岳，润碧沼，萦紫霞，葐蒀其气，晻映其华。这一切，无非是吴均自况之辞，写其有横跨同侪之俊才。次段写桂树因为自己的“好其音”，为识者所顾，雕为名器，出入不弃，哪有班婕妤“弃捐箧笥中，恩情中道绝”的凄愁啊！此诗前两段并不足为奇，最奇的是末段。笔者曾仔细揣摩，后豁然开悟，末段乃吴均想象自己飞黄腾达，曳金带紫之后，用那时意气风发的吴均的目光去怜悯现在沉郁下位的寒贱的吴均，自己都觉得心酸不忍，于是有“怜此冥灭”“心焉如咽”之叹，中国文学史简直就是一部“士不遇史”！

二、不真诚的归隐表述

怀才总是难遇，所以左思《咏史》的“世胄蹑高位，英俊沉下僚”“英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽”能引起久远而深广的共鸣。期待一番作为的愿望，总会受到挫折与压制：

《共赋韵咏庭中桐》[16]

龙门有奇价，自言梧桐枝。

华晖实掩映，细叶能披离。

不降周王子，空待岁时移。

严风忽交劲，遂使无人知。

此诗前四句与《重赠临蒸郭某诗》的“英英者桂，结景嵩华。润以碧沼，萦以紫霞。葐蒀其气，晻映其华”颇类似，以“物”的非凡品质比况自己。“不降周王子”之“降”乃“赐予”之意，不能以此优秀的品质赢得周王的青睐，只能“空待岁时移”，白白地耗尽青春，以致如他《春怨》所云“积愁落芳鬓，长啼坏美目”。诗的末句“严风忽交劲，遂使无人知”，意蕴同于《发湘州赠亲故别》其三的“无由得共赏，山川间白云”“严风”与“白云”，按照文学史上常出现的模式，在很大的可信度上是暗指谗间他之人。

当遇到无法预先料度的挫折，吴均失望之余，便生出归隐的念头。但仅仅是念头而已，吟赏山间烟霞的描写背后，总是暗含着对庙堂事业不甘心不放手的希冀。《文心雕龙·神思》的“形在江海之上，心存魏阙之下”[17]正足以形容吴均“归隐”口号下的矛盾心境：

《寿阳还与亲故别》[18]

故人来送别，帐酒临行阡。

露繁秋色慢，气怆蟪声煎。

雁渡章华国，叶乱洞庭天。

复有向隅泪，中肠皆涕涟。

但愿千丈松，结景云之峰。

山高日华早，枝多风彩重。

我还爱芳杜，群住揖骊龙。

本诗所咏的“但愿千丈松，结景云之峰。山高日华早，枝多风彩重”，已不再是自己的理想，而是他对亲友仕途的祝福，“山高日华早”即他希望亲友“近水楼台先得月”，侍君之侧以“福履绥之”（《诗经·樛木》）。“枝多风彩重”是希望亲友多获恩宠，“介尔景福”（《诗经·既醉》），而诗人给自己留下的是一个“我还爱芳杜”的无可奈何于命运的“零余者”之背影。

《发湘州赠亲故别》其二：[19]

云生晓霭霭，花落夜霏霏。

问余何意别，答言倦游归。

徒劳易水布，空负洛阳衣。

怀金无人别，抱玉遂成非。

安得久留滞，商山饶白薇。

唐人崔涂的《春夕》云：“自是不归归便得，五湖烟景有谁争”，这是潇洒的归隐心态；孟浩然诗云：“不才明主弃，多病故人疏”，故人既“不我以”“不我与”（《诗经·江有汜》），且又不为明君所擢拔赏识，以致“欲济无舟楫，徒有羡鱼情”（《临洞庭湖赠张丞相》），所以孟浩然含恨而隐。吴均的心态和孟夫子是相似的。既然“怀金无人别，抱玉遂成非”，那么“安得久留滞”呢！吕望伊尹之鸿勋本不可图，欲为班固、司马迁以史垂名，又被萧衍沉重地撕碎了良史之梦，欲以文邀名，又落得“吴均不均”的结果（《南史·何逊传》），可以说，一切通往金阙紫殿的道路均已对他关闭，他只有含恨地归隐，“安得久留滞”之“安得”二字折射出诗人欲进无梯梁，欲退不甘心的纠结。

三、绝望与抱怨

王锺陵《中国中古诗歌史》说寒人欲跻身上流社会的道路，“在当时只有两条：一是军功，一是恩倖。” [20]而追求恩倖更需要的是时运，个中艰辛即是唐代罗隐《筹笔驿》诗说的：“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，茹法亮、刘系宗是命运的宠儿，连吴均的故人周兴嗣也因受遇于谢腓而仕途腾达了，而吴均自己还是“运去英雄不自由”之人，他像秋日的寒蛩，作酸人腑肠的悲泣，悲泣着他的怀才不遇。首先是对“才士常坎坷”普遍命运的控诉：

《发湘州赠亲故别》其一[21]

相送出江浔，泪下沾衣襟。

何用叙离别，临歧赠好音。

敬通才如此，君山学复深。

明哲遂无赏，文华空见沉。

古来非一日，无事更劳心。

他自比冯衍、桓谭。冯衍，东汉辞赋家，京兆杜陵人，幼有奇才，九岁能诵《诗》，至二十博通群书，然怀才不遇，屡以谗言废。桓谭乃东汉思想家、文学家，沛国湘（今安徽濉溪）人，好音律，善鼓琴，博学多通，遍习五经，数从刘歆、杨雄辨析疑异。力抵谶纬之说，触怒光武帝，将杀之，谭叩头流血，方解龙怒。吴均以此二人比况自己，是因为吴均与冯衍、桓谭有两点相同：一是三人都性格耿介。《南史·吴均传》：“（吴均）私撰《齐春秋》奏之。书称帝为齐明帝佐命，帝恶其实录，以其书不实，使中书舍人刘之遴诘问数十条，竟支离无对，敕付省焚之，坐免职。”梁武帝在齐朝曾甚受齐武帝信赖，可后来竟帮助齐明帝萧鸾大肆屠杀齐武帝的子孙，这对萧衍来说是一件极不光彩的事。可是吴均耿介不讳用董狐与司马迁一样的实录精神、用豪侠梗概的性格去做史书的工作，硬是揭自己君上萧衍的老伤，不可谓不“勇”。第二点相同之处是，吴均与冯衍桓谭都是饱餍篇籍外散华彩的俊彦之士，桓谭与冯衍之才华已经介绍于前，吴均的才学在本文第一部分亦已提及。我们应该明白在上面的诗中，他自比冯敬通、桓君山是包含着自负、自傲与自嘲、自怜的。自负自傲的是“文华”，自嘲自怜的是多舛的命运。于是，在吴均的《发湘州赠亲故别》诗歌的最后，自怜的悲哀陡然喷薄出来——“明哲遂无赏，文华空见沈”！犹如李白《夜泊牛渚怀古》的那句“余亦能高咏，斯人不可闻”，看似平淡，却满满的包裹绝望与控诉。他欲强作排遣，“古来非一日，无事更劳心”，这不就是鲍照的“古来圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直”，李白的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”吗？故作宽慰，故作麻木，可自己明白，伤口在抽搐，在撕裂！他的《初至寿春作》也是借冯、桓二人浇自己的垒块的，此不烦举。

其次，是对“苟富贵，已相忘”的友人的批评。

《迎柳吴兴道中》[22]

团团日西靡，客念已蹉跎。

长风倒危叶，轻练网寒波。

白云光彩丽，青松意气多。

所言饱恩德，忘我北山萝。

友人已经青云阔步——“白云光彩丽，青松意气多”，其踌躇得意之状，如杜甫《秋兴》所云“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，而自己还处在“长风倒危叶”的蹉跎岁月中。吴均抱怨友人把自己这位“故人”忘怀了——“所言饱恩德，忘我北山萝”，那是因为他还没有参透：“盖皆冀交游之能富贵，而更冀其富贵而不弃置贫贱之交也。……盖人既得志，又每弃置微时故旧之失意未遇者也，二事皆人情世道之常。”[23]

再次，是对横亘在仕进道路上的小人的鞭伐。

《发湘州赠亲故别》其三[24]

君留朱门里，我至广江濆。

城高望犹见，风多听不闻。

流蘋方绕绕，落叶尚纷纷。

无由得共赏，山川间白云。

数百年后的北宋，有一位和吴均一样坎壈的文人——秦观，他乘船渐渐远离了，目光里噙着万分的不舍，因为这里有他的才华流过，这里有他的爱情淌过，于是危立于兰舟上远眺渐远的城阙，吟下了“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”如清代周济《宋四家词选》所云，秦观是“将身世之感，打并入艳情”[25]以发愀怆之词，吴均则独写身世不遇的深悲。他描写和秦观一样的场景——“城高望犹见，风多听不闻”，杨炯《从军行》云“风多杂鼓声”，那是风送鼓声入耳，可吴均所值之风却故意让吴均听不见这座城市的一声吆喝，一曲弦韵，看不到一剪女子的倩影。最后一句“无由得共赏，山川间白云”，看似寻常，却有着异常丰沛的韵味。“山川间白云”依笔者的观点，当是化用自《穆天子传》的卷三：

乙丑，天子觞西王母于瑶池之上，西王母为天子谣曰：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”天子答之曰：“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”[26]

仅存六卷的《穆天子传》没有交代周穆王是否重来践履三年的诺言，但是后来的历史是穆王姬满驾崩于公元前949年，并没有长生不死。清代的何焯一语中的：“诗云‘将子无死，尚复能来，不来则死矣！”[27]而且，后来的文人从《穆天子传》，找出了足以讽刺求仙无益的材料。唐代李商隐的《瑶池》说：

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？[28]

刘学锴、余恕诚先生对李商隐此诗有辨析深微的评语：

首句写西王母倚窗伫望，候穆王而不至。次句借黄竹哀歌动地，暗示穆王已死。两句一写西王母目之所接，一写西王母耳之所闻。三四则进而写西王母心之所想。斥求仙之愚妄，多从长生不可求，神仙不可遇着眼，此则翻进一层，谓即遇神仙亦无益。穆王固遇仙矣，然神仙西王母亦不能使其免于死，非特不能，并求仙者“何事不重来”亦似茫然无所知。如此神仙，亦可以休矣！如此遇仙，亦复何益！[29]

抛开后来文人专注的讽刺求仙意味，吴均在内的文人确实是相信穆王终于没有“尚复能来”，没有再能与西王母觌面，那么，“道里悠远，山川间之”这句形容空间辽阔、地理迢遥的句子便附着上了生死难期的生命体验，这才是吴均《发湘州赠亲故别》“无由得共赏，山川间白云”最深沉的意蕴，乃是感慨“我之不得赏识，犹如西王母不得再遇穆王”。当然，“山川间白云”还有一种很合理的解读。东汉王逸《楚辞章句序》阐述了一种文学史上的著名模式：“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人”[30]，按照这个模式，吴均的“山川间白云”之“白云”正可以理解为“小人”，如此“山川间白云”即是说自己和明主之间的路途被善弄谗毁的小人阻隔了。

《夹树》[31]

桂树夹长陂，复值清风吹。

氛氲揉芳叶，连绵交密枝。

能迎春露点，不逐秋风移。

愿君长惠爱，当使岁寒知。

《咏柳》[32]

细柳生堂北，长风发雁门。

秋霜常振叶，春露讵濡根。

朝作离蝉宇，暮成宿鸟园。

不为君所爱，摧折当何言。

以上两首诗放到一起，能形成有趣的比照。在《夹树》里，我们可以看到吴均的满腹憧憬，然而，当时的“能迎春露点”的希冀却是空中音、水中月，于是诗人只能在《咏柳》诗里绝望地写道“春露讵濡根”，从“能迎春露点”到“春露讵濡根”，从“愿君长惠爱，当使岁寒知”到“不为君所爱，摧折当何言”，这其中的失落是足够悲凉的。何况，“秋霜常振叶”，常有诋諆谗毁的中伤，如同秋霜使红衰翠减、万物凋伤一般。

《南史·吴均传》有一段“吴均不义”的记载：

梁天监初，柳恽为吴兴，召补主簿，日引与赋诗。……均尝不得意，赠恽诗而去，久之复来，恽遇之如故，弗之憾也。[33]

也许我们要怪吴均的弃主求荣，但若我们考虑到柳恽为吴兴太守时，吴均已经三十五岁了这一事实，我们也许会原谅他，毕竟留给吴均去追求的时日已经不多了。仔细一想，我们为了更高的学历，不得不报考其他学校的博导，从而离开现在的硕导，这其中情状，正复相类啊！

何况，吴均确实是一个重恩之人，他的《主人池前鹤》，细味其语气，应是他有离开柳恽的念头却又不忍离去时所做：

《主人池前鹤》[34]

本自乘轩者，为君阶下禽。

摧藏多好貌，清唳有奇音。

稻粱惠既重，华池遇亦深。

怀恩未忍去，非无江海心。

吴均一生坎壈，辗转求仕于吴兴太守柳恽、临川王萧宏、建安王萧伟之间，历尽委屈之途，长发篱下之叹。在他身上，折射出所有仕途蹇舛的士子悲戚的魂灵。

（基金项目：本文系陕西省社科基金项目[2014L06]，汉中科技局专项[2013HZZX-09]。）

注释：