Apple

关于东京，对于我来说，有两个名字特别重要，一个是赤名莉香，一个是林夕。

莉香就像是村上春树《挪威的森林》里形容的那个绿子。就好像一头迎着春光跳跃的小鹿。犹记得莉香在人来人往的人行道上大声地说“我爱你，丸子”。那笑容依然明晃如星辰。莉香是个拒绝降落世俗的精灵，而完治只是个普通的男人。现实亦如此。

林夕写过一首歌《再见二丁目》，初初听这首歌的时候，我便一直脑补各种画面，二丁目在哪里？

二丁目是条街，二丁目有一间唱片店，在某个阳光炫目的正午经过，会有歌声飘出：岁月长，衣裳薄。那个声音轻轻唱着关于脚步和树影，这条叫二丁目的街越发静谧听得见心跳。人潮和光线虚化成背景，对面白墙上有甲虫自上而下爬过，岌岌可危，终于叭的一声落下，下落不明。

夏天的半夜，我独自游荡在东京街头，抬头所见路牌是银座二丁目。打开手机塞上耳机播放黄耀明的《再见二丁目》，第一个音流出就像一道霓虹，这霓虹就像汽车开过时慢镜头地出现在窗外的一片光云，遥远而浪漫。城市的夜晚最喜欢这样的歌，仿佛所有的压抑都能瞬间夺眶而出。黄耀明的声音适合深夜。

回忆没有姿势，它想来就来，像雾一样弥漫，带点湿润，阳光下也可能冰冷入骨。那么握着一罐热茶不会无济于事吧？看热气升腾再消散，手指的温度不再遥不可及。有部忘了名字的电影里男主角爱上了另一个女子，每当他摇摆不定时总是响起一支歌：你是我美丽的爱人……是，在这条叫二丁目的街上，你是美丽的爱人，转街过巷了很多年，恍惚中总是有隐约的歌声细细碎碎随风而至。就这样一直站在街边是不是有些奇怪？那坐下来看看路边的柏树好了，从街头望到街尾，一只鸟从树梢掠过。

树影在阳光下低眉顺眼， 有流离失所的风吹过，不知所措中努力记起从前喜欢的糖的味道。然后垂下头看着树影慢慢变着方向，移过面前的桌子，没过墙角，不知所终。如果有一天想念耀眼的阳光回到这里，至少还有歌声是可以记得的吧？

再见二丁目。脚步变静，风声转轻，这种风物的描写，恰好击中独自漫游在外的人最薄弱的那一秒。本以为在异国他乡，就可以忘却营营，却总有那一刻，风轻了又起，人悄了又扰，自己的心却再也无法平复刚才那种清净。此时的“我”，只好走进身旁的便利店中，买一罐热茶，捧在手中那一刻的温暖，似是世间最大慰藉了。

后来读到林夕的一篇文章《悲到荼縻》，心里惊跳：就是这四个字了，终于他还是自己说了出来。当悲伤也可以像鲜花一样开放，伤花妖冶怒放之际，却竟是开到了荼縻。他说：“我写过最悲的事情是：原来我非不快乐，只我一人未发觉。我所知道最有效的悲极生乐古方：要决心忘记我便记不起。我们不断成长，就是为了遗忘。”

一份记忆，当自己要辛苦劝说自己遗忘的时候，就大可在心里认清了：这一生都不再可能忘得掉！不必枉费心机，徒劳挣扎。亦舒说得好：“在该刹那，身体一部分永远死亡。”林夕说：“悲哀后遗症，引致打后的欢娱都得小心翼翼，乐而忘返的日子一去不返，再也没有投入的资格。”听《再见二丁目》，感同身受，心下暗道：如此的话，陪着笑落泪反倒是好些了。

“唱片店内，传来异国民谣，那种快乐，突然被我需要，不亲切，至少不似想你般奥妙，情和调，随着怀缅变得萧条……”

总觉得唱到这会儿，是有个人在冥冥中注视着自己的心爱之人，看她握住热茶，看TA钻进唱片店，看TA将悲伤一点一点化成露面的笑容，再弥漫到异乡她不熟悉的言语中去。而谁又不是那个异乡人，需要钻进便利店，要一杯热茶。