马亿

在二十二岁之前，我完全没有领会“欲哭无泪”这个成语的力量。每每参加一些长辈的葬礼，看着手臂上缠着白纱的死者家属一脸淡漠僵硬地站起来答礼，仿佛他们正在参加一场淡而无味的公司集会，有什么好说的呢。现在想想，葬礼都是死亡发生几天之后的事了，确实是没什么好说的。这个明摆着的时间差竟困扰了我好多年，事后想起，不禁让人感慨唏嘘，也许真的是像老莫开玩笑说的那样，我女儿的心生得可真大啊。

关于死，老莫从来没正儿八经地跟我谈过这个话题，只是偶尔碰到电视上报道哪里发生了地震车祸空难之类的天灾人祸，他会特别注意死者的年龄，有几次他甚至叫我把死者的姓名和年龄打印出来给他看看。他认认真真地戴上眼镜，像研究大会提案一样严肃地盯着那些陌生的名字，粗短的手指在纸面上滑动，不时地还提起笔来在笔记本上记那么一下。出于好奇，我曾经偷看过他记笔记的那个本子，全都是一些无规律的折线，那些稀奇古怪的人名和数字就夹杂在这些折线之中，有的线和线之间还留有缺口，像一块块木板搭起来的山路，中间缺失的地方便是万丈悬崖。有几次，我把其中几张折线图拍成照片微信给男朋友，他说他用计算机数学建模给那几张折线图设计了一个模型，通过复杂求解，最终从纯数学的角度来证明折线，发现老莫似乎是在求证某种回归，只是数据不够多，图形无法进行下去了。……