朱斌峰

去和悦洲之前，没料到长江汛期已经来临。我对气候缺乏敏感，只知冷暖，不知节气，甚至对天气预报都心存怀疑。这不怨我，我从小在城里长大，学的是工民建专业，干的是盖楼房的活儿，只关心高楼大厦拔节生长，不懂春耕秋收、潮涨潮落。我是康城房地产老板，与老天爷打交道不多。我也没料到和悦洲会似曾相识，或许我曾经在梦里去过吧。

我从六岁开始就一直想去那个叫和悦洲的沙洲看看，那是我父亲当知青下放的地儿。据说，当年父亲挎着上写“广阔天地大有作为”的黄书包，意气风发地去了和悦洲，可终究没有扎下根来，四年后又以哮喘病为名返回银城，在城里当了一辈子管道工。在我印象中，父亲是家里的常驻客人，他除了用老虎钳、螺丝刀修理生病的电线、水龙头时颇为专注外，总沉默地枯坐在小竹椅上，心不在焉，眼神漠然，离我们很远。他对大事小事不闻不问，对家中成员客客气气，从没动手调教过我，甚至从没接触过我的身体，让我觉得能被他揍一顿真是件奢侈的事儿。母亲常常喋喋不休地抱怨父亲的魂丢在和悦洲了，像念咒一样，因而我一直想去那儿找点什么。

父亲从没跟我们说过和悦洲，只是在听到母亲提及那个地名时，白脸会变成猪肝色，喉结一上一下滚动，就像要窜出老鼠来，但每次都引而未发，慢慢恢复了平常的神情。年老的管道工退休后写了篇回忆录，他满怀深情地回忆了他的童年时光，不……