端木赐

一

从北京南站出发，随身携带《红高粱家族》。我是善忘的人，刚把书掏出来，就开始懊恼，唯恐它会被遗落在列车上。生命流动，如河水徐徐推开波澜，寻找入海口。一本书命中注定般，从内蒙古到北京，然后又踏上去往高密的旅途。再次翻开书册，我付诸于凡世的所有诡异的幻想都觉醒了。然而没有预料到的是，我读罢罗汉的死，就已经精疲力竭。

脑海中的无数个罗汉交叠。我是个怯懦的农人，立着锄头站在一旁，低垂着眼眸望着他死亡的全程。罗汉死的瞬间，无数个罗汉死不瞑目，他们直愣愣、恶狠狠地盯着我的眼睛。死亡变成了一件微不足道的事。小说里的罗汉死了。电影里的罗汉死了。电视剧里的罗汉死了。不一样的面相，被剥了皮之后，都是一个模样。罗汉的灵魂无处安放，在天地间飘飘荡荡。不是委屈的罗汉，也不是悲情的罗汉，更不是英雄的罗汉。他一丝不挂，被拴绑在树桩上的时候，是作为平凡人的罗汉，绝望得像是一棵被踩倒的高粱，永远也站不起来了。他被硬生生剥了皮，而动刀子的人，是高密东北乡有名的杀猪匠——杀人如宰猪。莫言极尽细节的描述，对于我来说更像是一种戏谑，使我成为了可耻的旁观者，让人感受到了作为凡人，那些无法挣脱的绝望与无力。我要为罗汉的死，付一点点责任。

如果让我描写这场景？我大概会给罗汉一点痛快，以及一点诗意的支撑——用整个章节铺垫和渲染，把罗汉送上刑场；用一句话交代，让他彻底死僵。……