内陆飞鱼

祈一场雨洗澡

有人说，山民一生只洗两次澡，一次是出生，一次是入棺。这种说法可能言过其实，一潭水就是全村的澡堂，春干夏热全民赤条条地“扑通扑通”下饺子，冲得太猛内裤掉了，出来就是一丝不挂的“肉人”。鸡鸭鹅、牛羊狗只要不怕水都在里面钻。上半身才冒出花苞形状的女孩儿，热了，也不怕羞，穿着背心往下冲。

一生只洗两次澡，想到这句话的人，在世时要么这潭水没有诞生。或者，他正在祈雨队伍里回忆儿时的情形，仰头望天借着雨水来洗澡，也是洗。

天干，地裂。要祈雨，向天祈雨。

坝下稻田里的青蛙、蛤蟆哭着喊着热死了，一潭水放到底，也救不了多少急，潭底下只剩腥潮黑泥浆，大水牛去里面翻抄、打滚找凉气消暑，黑乌乌一身泥浆，出来又找不着脏水洗净身。

快两月不见星雨，地面禾草干枯可燃，地里庄稼叶片灰白，白天低头扭脖成昏死状，晨昏清凉，借着露水回复一下原形，正午见着毒日又颓靡。

一天接一天响晴无云，赤地蒸腾，门前树下抽闷烟的老汉，往鞋帮子上敲着烟斗说，此地龙王可能不开心了，须能请人做法事，村长点头同意。要祈雨了！

祈雨需要灵媒，需要做法事。做法事的人，能请亡魂，能召幽灵，扶乩占卜送傩不在话下，但是需要号召全民捐资邀请。树荫下咂完一斗烟的老汉德高望重，他说，老天不赏脸，也只能这样了。

祈雨的吉日是翻老黄历本掐指算来的。日子定好，一拨人去每家每户凑份子钱，凑的钱够请法师，够买一头猪、一头牛、一只羊祭天为止；……