比起对陌生化和戏剧性叙事的追求，我现在越来越倾向于这样一类小说：在平静无波的琐碎事务下，多条人事脉络各自生长，直到在某一点上汇合，并集结为一种指向明确、朴素有力的形而上比喻。这类小说看似平淡无奇，实则在精神上达到了高度的复杂性与思辨性。我以为，阿乙的《对人世的怀念》就具有这样的风格。相较于他之前的《下面，我该干些什么》和《春天》等包裹着谋杀、黑暗、绝望的小说，《对人世的怀念》的阴郁性相对弱化，这一方面是作家不再将痛苦的刀刃对准别人，而是朝向了自我与亲人；另一方面，人物某些颇具喜剧色彩的举动使小说溢散出黑色幽默的气息。

《对人世的怀念》或隐或现地勾勒出三条叙事线索：一、乡村医生汉方作为阮家堰的外来人被排斥、被漠视同时被恐惧的历史与现状；二、祖父舍不得扔掉被毒死的鸭子，他坐在汉方家门口细细地吃，“循序渐进”地吃，理由是“我要是出事，汉友还不开药救我？”三、乡人和朋友皆惊怪于“我”的迅疾发胖，“我”一遍遍地解释：发胖是因为吃激素，吃激素是因为得了一种免疫系统的怪病，这种病直到2010年，国际权威医学杂志才宣布了它的诞生。

阿乙的旧日经验无疑给小说带来了坚实的逻辑呈现，三条线索的有机交织建构于乡村琐碎无聊、为生存所苦的种种细节之上。由于财产与健康的矛盾，祖父与医生有了联系。祖父边吃鸭子边恐惧自己中毒的想象和他与儿子“吃死了也是我的事。……