毕亮

梭罗这人有脑子

《瓦尔登湖的反光》是大名鼎鼎的《瓦尔登湖》作者梭罗的日记选，和《瓦尔登湖》一样，梭罗的日记依旧关乎自然，关乎心灵，关乎体验，关乎探究，是作者散文的注释和补充。正如他在1839年日记中记下的“他和自然彼此友善地各行其职”，甚至是从今以后，“我要毫无保留地度过一生”，“健康地过诸神为我们指定的生活”。

本书虽然只是日记选，却也是厚厚的一大本，每一则所记似乎都是关于四季、关于作者和大自然的关系。这些日记也证明了作者的确是把“自己的天才奉献给了他故乡的田野、群山和河流”。让所有的读者了解到了他的故乡。

梭罗的这些日记并非无意为之，在1837年10月22日的第一则日记就记下了这样的开场白：“现在你在做什么呢？你写日记吗？”而关于日记，梭罗认为它是所有奇妙难解之事中最奇异的，“写的时候无法预料，好不见得好，坏未必就坏”。

在之后的日子里，梭罗将自己的行走、思考和大自然的对话都一一写进日记，长则千字，短的只有一句话。许多年以后，海子看了梭罗的作品，大呼“梭罗这人有脑子”。他卧轨自杀时身边带的四本书之一就是《瓦尔登湖》。海子是否看过梭罗的日记，不得而知，但我在夏夜一页页翻读日记时，常常想到的都是这个同乡诗人。

梭罗写日记，倒不像是为记事，更像是在为写作做准备，甚至就是在作文；即便只有一句话，也是深思熟虑之后写下的，如1839年7月25日写下，“除了更深地去爱，没有什么方法可以医治爱”。……