赖赛飞

让我的文字组成一支船队，渡经太平洋、印度洋、大西洋，始终追随在你身旁。

行走在陆地，就看见了海水或想起了海，岛上的人总是这样一心二用。

现在是深夜，回家的路上。无尽的跨海大桥通敞无人，风一直呼啸，我渐渐不能确定自己到底算是身在海上还是陆地。车内音乐与窗外的风一路顽强抗衡，英国歌手洛德·史都华（Rod Stewart）的《远航》（Sailing）听上去意外有了现场感：

我在远航，我在远航，

（I am sailing， I am sailing，）

穿越海洋，重回故乡。

（home again 'cross the sea.）

我在远航，穿越风暴

（I am sailing stormy waters，）

向你靠近，获得自由。

（to be near you， to be free.）

这是能从年少喜欢到年老的一首歌——少年想象出来的与老年成为经历的流浪、沧桑。成为歌手之前，洛德·史都华曾流浪各国，想必就心境沧桑。因此很容易将他带有丝丝沙哑的嗓音，当作已然经过磨损的材质，上面少去一些什么又多出一些什么。这种质感很契合渔夫水手在风浪中嘶吼过的毛糙嗓音，一样充满通过坎坷岁月之后落下的纹理，带着四处流浪历经沧桑的平静——能够打动人的常常不是流浪感、沧桑感本身，而是后面的终极平静，不管这是出于到达了目的地还是前方根本无路可走。

在歌声中，想象今晚见面的他们，明天就将起航远去。

反过来，地球终归是圆的，随着船越走越远，日历本越撕越薄，离重回陆地重回故乡的日子也将越来越近。

四周一片黑暗，只有点点路灯照耀我们前方的路。虽则大桥两端搭上了陆地，桥身下面却一直海水奔涌——这可以算是海上的夜晚吧。如果没有人间的灯火，就只有天上的星星照耀人们的勇敢，只有希望照耀他们的内心。……