凸凹

人，生来就是享受快乐的。可是，人往往不快乐，甚至会感到痛苦。为了摆脱这种痛苦，人付出了很大的代价。

读周作人的《上下身》，感到人快不快乐根本上缘于人对生活所取的基本目标取向。一种认为生活的目的是欲求的最终实现 ；一种则认为生活的目的不是欲求之果，而是追求过程本身。换一种说法，即生活的目的不是经验之果，而是经验本身。

持第一种人生取向的，只对欲求实现的那一刻感兴趣，甚至把那一刻看作生活的全部。待到欲求实现的那一刻，常常会听到人们快乐的感叹：“啊，这才叫生活！”有这种人生态度的人，欲求实现前的那段生活，是被忽视的，是无所谓的，甚至是多余的。然而，这段生活却正是最漫长的，躲也躲不开的，而且还需要浸以血汗，助以耐力的。这甩也甩不掉的生活过程便惹人痛苦。

持第二种人生态度的人，将生活视为整体，其过程是不可以随便选取一二的：既不能专为饮食而工作，又不能仅为工作而饮食；既不以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭吃，又不把睡觉或饮酒喝茶作为可以轻视的事。这都是生活的一部分，不可割裂，都要认真对待，认真享受。还是引周作人所举的旧例：一精通茶道的日本人，有一回去旅行。每到驿站，必取出茶具，悠然地调起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此？他答得好：“行旅中难道不是生活么？”这种不割裂人生过程，每天都认真生活的人，才真正懂得生活的真谛。生活无过程，每一天的生活都是人生的目的，所以最终的目标实现与否便无多少意义。实现了，不会亢奋得失去理智；目的未果，也不会失落得终日昏沉，快乐伴随他整个人生。

读哈兹里特《谈有学问的无知》，觉得获取人生快乐，还有一个技术性手段，便是求知。一个人受时空的限制，视之无多，听之寥寥，生活在一个很狭窄的世界里。狭窄的世界，造就狭隘的心胸，近视的眼力，脆弱的性情，造就囿于鸡毛蒜皮琐碎恒常的人。而这种人，激情消顿，想象力萎缩，又能感受到多少快乐呢？便要求知，便要阅读。

读书，是借别人的眼睛、耳朵，看自己所未见，听自己所未闻，积累更多的人生经验，扩宽更大的感知空间。人生经验和感知空间，是人想象力的培养基；而想象力丰富的人，是有激情的人，激情，正是快乐之源。具体地说，读书读得多的人，起码是不自以为是的人，是不会认死理的人。

自以为是的人，排斥他人排斥身外的世界，而离开他人离开身外的世界，快乐便失去了生发的条件。认死理的人，心灵幽闭，故步自封，不接受新异的事物，自己跟自己过不去，快乐便无处附着。

需要特别指出的是，哈兹里特给“求知”予以鲜明的界定——求知，是汲求“切合我们的经验、感情和追求，有助于人们的事业和心灵的那些知识”，而不是为了做“学问”而求知。为了“学问”而求知，即便成为所谓的学者，“他知道一首诗有多少韵脚，一个剧本有多少幕，可是关于诗的灵魂或精神却茫然无知”。于快乐，几无裨益。他称这叫“有学问的无知”。所以，从人生快乐的角度看，读书亦不该读死书啊。

（冯忠方摘自《羊城晚报》2016年6月22日）