雪妮

一

车子平稳地向前，这是个众多阴霾天气中的一个，灰蒙蒙的云，令人压抑，绝望。树尖上那些黑色的纵横交错的电线，诡秘莫测，难以想象的尽头，不知道会衍生着什么样的故事。

老杆子叼着烟，驾驶这辆大众越野，这家伙是我两年前认识的大哥，说来话长，K4088，石景市至哈尔滨的火车，软卧上相遇，这几乎是电视电影剧本里被写烂演绎烂了的关于相逢的老套情节，然而，事实的确如此。

那是羊年的第一个月份，正是春运高峰一票难求，为了完成老头子交办的大事儿，只好十二分不情愿地托市政府办公室的人，写了张条子，因为根本无票可买。

石景市到哈尔滨，九个半小时的车程，难以想象我一米七八，一百七十多斤的块头该怎样熬过大通车厢里被各种气味声响充斥，诸如放屁声、呼噜声、磨牙声、大蒜味、烟草味轮番攻击的苦楚。

我苦着脸，把身体缩在黑色貂皮大衣里，我觉得自己就像一只硕大的笨拙的圆滚滚的狗熊，不断剥削体内的脂肪，好逃过肃杀的冬眠期。

单位的司机小张，把我的行李箱直接送上车，列车长见了条子，二话没说便安排我到列车员休息的一号软卧车厢。车站，疯挤的人潮像散落的蚂蚁，成群结队乱哄哄地寻找绿皮车厢的入口，各种包裹袋子被举上头顶，人恨不得都生了翅膀，直接越过，飞到车厢里，而我这时，已坐在软卧车厢的窗口，打开了一听红牛。

市政府办公室，常年迎来送往，早已与掌管列车的车长们亲如一家，逢年过节，石景市知名的土特产，在热气腾腾的火车上，被一张张热情的脸所笑纳，来而不往非礼也，这几趟列车也无外乎地对市政府各级领导的出行敞开绿灯。……