杨国杰

界 限

对于界限，我有与生俱来的恐惧感和本能的对抗，界限之外是一种异域，是充满黑暗和魔咒的陌生经验场。譬如睡眠，睡眠来临之时我总是有意无意地做着悲壮的反抗，我害怕我突然就这样静止不动了，思维也陷入僵滞，我睡去之后会不会再有明天？日常生活中习以为常的经验在明天会不会如期到来？一场无梦的睡眠是主体性的暂时消失，我日日夜夜都与它对抗，害怕某一天我思维着的主体就这样的突然不见，然而甚至梦神在俘获你时没有磁盘缓存，它就在你不经意间将你带入界限之外。当天明时你从睡梦中挣扎出来，早已习惯的房间格局、摆设一瞬间拥簇在你身边，它们时时刻刻在提醒着你昨夜的失语。

较之于睡梦的界限，时间的界限显得更为强权。物理学将时间分为每一分、每一秒，看似一切都变得清晰了，我在上午九点开始上班，中午十二点开始吃饭，下午六点下班，新闻联播晚上七点开始……时间已经不再像诸如流水一样的连续运动了（柏格森的“绵延时间”），已经成为断点式的跳跃，我们日常生活分享的是钟表指针操纵间的大同经验场，是作为“有”的幸与不幸。日常生活并不考虑在指针摆动中间，在秒与秒转换之间的界限问题，它们是怎样成为连续性的？有怎样的临界点？这样的“无”是连续的瞬间，是流水性质的永恒。然而一秒钟就这样过去了，到了一天的黄昏，一个人也越来越老，死亡在威胁着我们，时间是真正的暴君，我们的一生都试图与它对抗，对界限的对抗。