龚小萍

我木然地站在这条点亮过我童年和少年明丽天空的小河边，曾经清澈的河水已不复存在，鱼虾，水草，河床，岸边的树木，以及沿河两岸的稻田等等，都死于湘北寒冷的霜风中了。

这是一条在我的老家湖南北部的每个村落里都可以见到的小河。多年以前，它们以相似的长相，发源于某一个山洼处，它们的源头和上游，都只是一泓涓涓的细流，河床与地面相差无几，浅窄，流量不大。一路蜿蜒之后，它们便有了成了像模像样的河流，有了长滩处，河面也逐渐变得开阔起来，水流的速度开始减缓，即便还只是小河，也是名副其实了。阳光明媚的日子，微风轻拂，波光粼粼。毫无疑问，它是村落里最美的风景。它也是村落里的血脉，养育着两岸的庄稼，人群，以及那些活蹦乱跳的牛、猪、羊、狗、鸡、鸭等牲畜。

我曾经居住在一个叫花园村的极其普通的村落里，它自北向南，长约十四五里。这条滋养顺着花园村的血脉，也就顺着村落的走向流向远方，其流经处，分布着无数浅浅窄窄的河床，除了各种各样的水草，上面散落着光滑的鹅卵石。进入秋天之后，河水慢慢变浅变清，河面逐渐平静下来。阳光下，流水如镜，品类繁多、无以数计的小鱼小虾，在清浅的水流中欢快地游动，看上去，仿佛悬游于镜子的深处。

小河宽宽窄窄，狭窄的河段，一个大步，就能跨到对岸。窄处之后，便是一处比较幽深的河湾。这些河湾，又有一个共同的名字：垱。如大垱、弯垱、孙家垱。小时候，听我奶奶说，河湾的两岸，过去全是密密麻麻的细叶杨和木梓树，细叶杨是农家冬天烤火的主要柴料，而木梓树乳白色的果实，又是村民们食用油的主要原料。……