永城

从巴塞罗那的游轮码头到我居住的酒店，其实只有不到两公里的距离。计程车司机故意绕了个大圈子，要了我二十欧币。我一直在用手机定位，所以知道他在兜圈，但我懒得说破。来到陌生的国家，我不想惹是生非，我的西班牙语只有婴儿水平。五月中旬的巴塞罗那本应凉爽，今天却闷热得出奇，从码头走到酒店不会好受，尽管我只有一个很小的箱子。拉着一个无需托运的小箱子旅行十天，在我还是头一回。巴塞罗那是最后一站，一共只停留两天，原本没有旅游的计划，所以计程车司机想兜就兜吧，我就只当是搭车观光了。

于是我看见满街的足球海报，海报边上飘舞着巨大的旗帜。其实我并不能识别任何西班牙职业球队的徽章，但我认得足球。那个花里胡哨的圆家伙，我跟它有些不解之仇。这梁子大概是从我一出生就结下了。

三十五年前，也就是我出生的那年，我爸还是一家小药厂的厂长。常常有人不知道他的职业，但没人不知道他是个球迷，为此，让我损失了体体面面生在医院里的机会。那天我妈肚子有点疼，叫他去巷子口的电话亭打电话找车。当然我妈也不是第一次肚子疼，所以我爸也就没当回事。途经邻居院门口，看见邻居把电视搬到院子里看球，就钻进去看了半场。看完了也就忘了打电话，直接往回走，没进家门就已经听见我在号啕大哭。还好我妈有生孩子的经验，每次都顺利得好像下了个蛋。所以我妈倒是没太紧张，只是怒气大得很，当然精神也是出奇的好，和我爸大吵了半个小时，把邻居引了进来，这才有人注意到了光溜溜的我。……