陈集益

耕田耕三亩哎，日晒皮肉乌哎……

——《耕田歌》

一

已经过了生育年龄的老老嬷终于要生了。我们都很高兴。那天晚上，四家人都派出了代表，去牛栏给老老嬷接生。破例的，还要给它熬制小米粥，是在我家灶台上熬的。因为其他几家不舍得拿出熬粥的柴，又怕我家在熬制过程中偷吃的缘故吧，两户人家的妇女留下来帮着母亲烧火。说是帮着烧火，其实就站在灶台一旁动动嘴皮子，尽说些家长里短的事：谁家的男人跟谁家的女人好上啦，谁的儿子去岭上偷树被抓啦，某某屁股上长了一颗洋葱那么大的火焰疮啦。她们说时压着声音，仿佛怕我听见，其实我一点都不想听。我很想到牛栏看看老老嬷生了没有，但是屋外秋风萧瑟，黑得像一口棺材，没有人带我去。我想，小米粥熬好了，她们总要挑着去喂牛的。我在离灶台不远的地方坐着等，看见灶膛里的火呼呼地往外蹿，锅里响着水快滚沸的吱吱声，我迷迷糊糊地睡着了。

也不知道过了多久，我听见哥哥回来了。他兴奋地说着：“……要生了，马上就生了，出来一条腿了都，他们慌了，叫你们快去帮忙！”妇女们叽叽喳喳起来，仿佛大会堂里打仗的电影就要播映了，她们把热气腾腾的小米粥盛在两只水桶里，兑了几勺凉水，就要挑去牛栏帮老老嬷生小牛。我想跟着去，想象老老嬷身上凭空多出来一条腿，用力地踢蹬着这个用竹枝抽打它干活的世界。

可母亲说：“牛栏里又脏又臭，还有蚊子没冻死，你跟哥哥上床睡觉去！