于萍

程翔，北京一零一中学副校长、语文特级教师。教育部“国培计划”专家库首批专家，教育部教师教育课程资源专家委员会委员，从事中学语文教学30多年，致力于语文课堂教学艺术，在阅读教学、写作教学、教材建设等方面有较深造诣。

其实，程翔老师不像一个纯粹的教师。

他曾说过这样的话——“我看到四季的变化，看到树叶飘落，看到瑞雪纷飞，看到蓝天白云，心中就会有所感动，我知道自己的心还没有干枯。”这样的敏感和激情是文人的特质。

他曾写过这样的书——历时5年，成稿100万字，详细探究和注解了古典文献的《<说苑>译注》。这样的专注和考究也是文人的特质。

所以，很多人说他是一个文人。这是对程翔老师至高的评价。因为，正是这些文人特质让他的教育有了更大的容量，正是这份情怀和专业追求让他成为真正的师者。

他的眼中有历史和远方

送报纸的师傅曾经在校园里看到一幕“奇观”——一位教师一边备课一边潸然泪下。“我平生第一次看见备课还能备哭的！”师傅啧啧称奇。

这位奇人就是程翔老师。当时他正在准备《琵琶行》这一课。在别人眼中，这只是一首诗，而他却从中读出了愤懑和悲鸣，在他眼里，这一字一句就是人生，这抑扬顿挫就是历史。

程翔老师所理解的语文，不仅仅是语言和文字，更是文化和情感。这就要求语文教师充分了解语文的历史渊源及其背后的文化意义。但是，事实上很多语文教师并不知道“语文”这个概念的起源。而程老师深入地考究过，语文这个概念是伴随着近代中国的屈辱历史而产生的，它承载着救国图强的历史使命，包含着民族崛起的美好愿景。语文就是一部史诗，就是一部民族志。

因此，在程老师看来，除了培养学生具有良好的语文素养外，语文教学还承载着培养学生热爱母语，传承以母语为载体的中华优秀传统文化，促进学生心灵、精神、人格健康成长的重要使命。语文教师不仅要有知识，还要有视野和情怀，有文化担当和民族责任感。

听程老师的课，会有这样一种感觉，他的眼里不仅有现在，还有历史和远方。

有一次，程老师讲授杜甫的诗歌《茅屋为秋风所破歌》，他将自己带入到诗歌中，情绪激烈而悲痛，但他却发现讲台下的学生神情淡漠，毫无感情。程老师急了，这种态度怎么能行呢，这首诗蕴含着多么深刻的意义。于是，他研究学生心理，改变了原来的教学思路。他放下课本，先给学生讲起了安史之乱。政局的动荡给民众带来了无尽的苦难，关内大饥，杜甫弃官带领全家辗转西行，历尽险阻，备尝艰辛，亲眼看到人民的疾苦，才诞生了这首现实主义的诗歌，才喊出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”他时而激愤，时而悲伤，时而娓娓道来，时而循循引导。在这样的历史铺垫和情感氤氲中，学生主动要求通过有感情的朗读演绎这首诗歌。他们沉浸其中，深入思考，不仅领会到了这首诗的历史意义，更深刻探讨了其时代价值。

此后，每一篇文章，每一首诗歌，程老师都会带领学生探究其所处的时代背景及蕴含的深刻思想。所以，经常有学生在程老师的课上流泪。学习《岳阳楼记》，他们为范仲淹心怀天下忧国忧民的胸襟而赞叹；学习《卖炭翁》，他们为生灵涂炭民不聊生的旧社会而愤慨；学习《小狗包弟》，他们为人性的复杂而悲痛；学习《背影》，他们为父爱的深沉而感动……

“一个语文老师，可贵之处在于，虽然年复一年题海压身，虽然焚膏继晷皓首穷经，但始终保持对新鲜事物的敏感，始终保持旺盛的求知欲，始终保持对社会人生的高度关注，始终追求着亲情友情和爱情，始终具有丰富的联想和想象。”这是程翔老师对自己的要求。

情感充沛，心怀家国，这是文人的灵感和情怀，而在程翔老师的眼中，这就是语文的灵魂和使命。

研究是他的信仰

我国著名古籍专家李致忠先生还记得，曾经有人给他打电话请教云谦刻本《说苑》和北大藏残本《说苑》的关系。只不过令他没想到的是，电话那头的程翔不是专门研究古籍的学者，而是一名中学语文教师。

但是，了解程翔老师的人都知道，这事一点都不奇怪。程翔老师身上有一股文人的“倔劲”和“傻劲”，他用五年的时间跑遍了古籍收藏馆，请教了许多古籍专家，终于撰写出100万字的《<说苑>译注》。在此书的后记中，程老师说这五年的时间，他的“白发一天比一天多，视力一天比一天差，心境却一天比一天淡泊”。寥寥数语，饱含了一位研究者的辛苦与专注。

这不是程翔老师出版的第一本书，从教34年，他出版了11本书，其中有两本是研究古籍的，一本是介绍班主任管理的，剩下的是语文教育专著。即便从专业作家的角度来看，这样的效率也是高产的。几乎每一个夜晚，程翔老师都是在阅读与写作中度过的。长夜漫漫，一灯如豆，他却从来不觉得辛苦。

“教师应该是一个文化人”，这是程翔老师对教师的定义。他认为，语文教师应该像作家一样来要求自己，要具备学者的品质，严谨创新，有自己的学术阵地和学术成就，站在文化的制高点上来教课。如果教师只专注于研究考试，那他充其量只是一个教书匠。因此，走上讲台的第一天，程翔老师就将做一名研究型的教师作为自己的职业追求。在他的价值观里，对专业的深入研究和深刻思考就是对这个职业最大的尊重。

在程翔老师看来，语文从来都不是一门简单的说话和写作的技能，它是一门科学，有着严谨的学理和规律，而这需要语文教师深入地研究和思考。在三十多年的执教生涯中，他阅读了大量的关于学理的书籍，如《汉语语体概念》《读解学引论》《中国古典解释学导论》等。在此基础上，他提出了阅读教学的“基本理解”理论和写作教学的“三维写作体系”，让语文教学有理可循，有据可依。

程翔老师说，做研究很累。但是谈起语文，谈起研究，他的眼里有着熹微的光芒，透过这光芒，仿佛看到，深夜的一盏孤灯下，他埋头笔耕的背影，还有点点白发在灯光下闪烁。

站在他的肩膀上

程翔老师办公室的窗外是一片荷塘，风荷摇曳，碧叶连天，让人不禁轻念起那句诗——“小荷才露尖尖角”。站在窗前，程老师时常会想起他身边的那些“小荷”，这些年轻人既是初站讲台的青年教师，也是求知若渴的年轻学子。

程老师已经数不清自己到底有多少徒弟，因为每一天都有人推开教室的门，问他，“程老师，我能不能听听您的课？”程老师来者不拒，“如果有人能够站在我的肩膀上看得更远，那么我愿意做这个人梯。”

一零一中学的郭涵校长至今还记得程翔老师的小板凳。来到一零一中学担任副校长的第一个学期，程翔老师每天拎着这个小板凳去教室听课，一连听了80多节课。最初，很多老师期待着聆听这位著名的特级教师“指点江山”，没想到自己反而成了被聆听的那个人。其实，这恰恰是程老师对自己的定位——与“指挥者”相比，他更愿意成为“孺子牛”。

坐遍了每一间教室，程老师对学校的整体教学情况有了初步的了解，他写了厚厚的笔记，有针对性地分析了每位教师的教学特点，细致地点出了他们的优点与不足。之后，他与教师们一起尝试各种教学改革，去教师发展学校上课，主动请缨做示范研究课……

程翔老师的心很大，不仅装着他身边的这些教师，还惦记着那些在遥远的尤其是教育落后的地方开拓希望的教师。身为“国培专家”，他去过太多地方做过培训，有些记忆已经模糊，但他始终记得一个地方，一个人。

这个地方是每一个中国人都知道的——四川汶川。2008年，汶川地震发生后，程翔老师与三名同事一起代表学校奔赴灾区，在北川中学，他与师生一起上课，一起生活。听了程老师的课，很多老师第一次知道原来还可以这样上课。窗外是被地震摧毁的校园，他们却在废墟中看到了希望。

灾难的无情让他落泪，但在满目疮痍中他也看到了教师的坚强不屈和不懈追求。临别前，一位语文老师说想得到程老师写的一本书，回京后，程老师立刻将书寄到汶川。这本书承载的不仅是知识，还有希望。这里成了程老师的牵挂，此后，他又去过很多次四川，参加灾区教师的培训工作。

于程老师而言，不论距离远近，每一名教师都不是陌生人，而是与他共同奋战的生命的塑造者，他俯下身子，给他们一个肩膀，让他们站得更高一点，看得更远一点，让他们看见星辰，看见大海。

编辑 付江泓