化州橘红，1个70元

在广东省化州市平定镇，大伙儿正在围观一种黑黢黢的果子。这种果子圆圆的，形状不太规则，表面有点坑坑洼洼，还有些灰白色的痕迹。只见大伙儿拿着它不停地敲敲打打，还时不时地闻上一闻，里面非常香，有一股橘子还是柠檬的味道。最少要70块钱1个。它是贵，但可以保存40年。

果子的主人叫吴德祥，今天他正在这里举行推广活动，为了让大家更直观地了解这种果子，他要先泡一杯茶给大伙儿尝一尝。大家不明白怎么使用的，就是刮一点也可以，切片也可以。就刮一下。这种果子味道又苦又涩，就算喝过之后，也让人很难接受。可就是这样一个难看又难吃的果子，今年66岁的吴德祥，不仅用它发了财，还把它卖到了美国、加拿大等国家，最高卖到了上千元一斤。2015年，光靠卖这种果子，他一年时间就实现销售额上千万元。

可别小看了吴德祥的这些黑果子，就连这种小果子串成的项链，一条也要卖3000多元。

这种果子就叫橘红，它的表面有一层细细的绒毛，是芸香科植物的一种。橘红与柚子属于同科，虽然长得有点像，但把它切开以后，里面却与一般的柚子截然不同。它没有果肉，也没有可吃的部分，又干又苦，苦味辣味，没有吃的价值。已经成熟长大的橘红，里面的果肉依然很少。既然不能吃，味道又苦，那这样的鲜果为什么还能卖到30多元一斤，比一般的柚子贵上好几倍呢？原来，奥秘就在火焰之中。

从前，平定镇的村民都是用这样的烤炉，把绿色的鲜果放进去，经过3到5天的烘烤，等橘红慢慢变干之后再拿出来食用。烤干后的橘红变成了这种黑黢黢，硬邦邦的模样。虽然改头换面，重量也只有鲜果的三分之一，但它的表面依然带着一层绒毛，因为止咳化痰的药效，身价翻番。化橘红理气化痰止咳，就是因为它含有礞石。礞石可以止咳化痰，主治寒疾，中医一直以来都用橘红。明清时代化橘红就是朝廷的贡品，有化州人参、南方人参之称。

化州橘红俗称化橘红，是一种药材，具有地域性的特点，因其止咳化痰效果明显，一般都是用来泡水饮用。拿一个橘红，刮这个粉下去。一刮就有粉了，一点点就行。不要刮多，几秒钟一杯好茶就出来了。没有苦味就止不了咳，化不了痰。吃不了苦的人，可以加一点蜂蜜。女孩子喝，每天用一勺泡30摄氏度的开水，排毒养颜。

吴德祥不仅自己创富，还把橘红发展成了当地的特色产业。

种常规果树，赔了100多万元

吴德祥展示了极品的橘红——留了100多年的橘红王。它特别大，非常香。

吴德祥虽然已经66岁，连计算器都不会使用，却很会盘算。他是地地道道的农民。但2003年，辛苦了一辈子的吴德祥，却在53岁的时候突然欠下100多万元外债。原来，他种的荔枝、龙眼价格暴跌，为了维持经营，他贷款100多万元。然而，维持了几年，荔枝行情一直没有好转，最后银行只能拍卖他的房子作为抵押。房子是家里的祖宅，兄弟姐妹都住在同一个屋檐下，要是没有了房子，家里十几口人都将无家可归。

不想连累家人，吴德祥只能硬着头皮到处去借。谁也没有想到，就在走投无路的时候，吴德祥却从自家门前的橘红树上发现商机。

如今，吴德祥的橘红园戒备森严，不仅有专人看守，还有3只大狗。因为橘红非常金贵，当地村民都是牵着狗来摘果。偷一个就10多块，这果子便宜的都值30多块钱一斤。

吴德祥所在的化州市平定镇，几乎家家户户都种有几棵橘红树，大家非常明白橘红的功效，但在吴德祥之前，却并没有人靠橘红赚到过钱。以前好便宜的，都是摆在地摊上，也就几毛钱，一块多钱都算卖了高价了。虽然《本草纲目》有记载，但认识的人不多。

由于橘红树结果量少，没有人大规模种植，它就一直局限在本地卖不上价。2003年，吴德祥不顾众人反对，在欠着100多万元外债的情况下，砍掉了自己所有的荔枝树，又向朋友借了10万元钱，种上了5000多棵橘红。

吴德祥说：“化州橘红是我们化州独有，特定的环境、特定的气候、特定的土质，所以我就下决心，做我们化州唯独有的东西。”

橘红一般3年挂果，一年结果一次，2006年，吴德祥的橘红大量成熟，他并没有急着去卖，而是把果子压制成椭圆形销售，这是明清时期的传统。用特制的工具压后，果形就完美一点。

分级销售，身价大增

在化州市平定镇，卖橘红的并不少见，虽然大家辛辛苦苦种植，还特意美化了外观，可橘红的价格就是卖不上去。2006年，吴德祥只用了一个办法，就把橘红干果卖到了最高500多元一斤，价格比从前翻了几十倍。

过去，当地橘红都是用塑料袋批发，一捆一捆地混着销售。黄色的黑色的，都混在一起，质量上不一样，所以就卖不上价。金黄色的，毛绒多；微黑色的，毛就少，药效差一倍。

橘红通常被分成三类，分别是正毛，负毛和青光。正毛毛绒多，颜色金黄，品质最好，而青光几乎没有毛，价格也卖不上去。2006年，吴德祥一改过去混着卖的传统，他按品质把果子分级，给它们分别配上不同档次的包装，拿到药店、超市零售，最贵的卖到了500多元一斤。

有了包装之后，吴德祥想继续拓宽市场，他把橘红拿到外地去卖，可还没等他走出省外，问题就接踵而来。大家都不认识，以为是臭鸡蛋。60多岁的吴德祥，顶着大太阳，腆着脸面向人推销，却常常遭来白眼。

为了推销橘红，吴德祥想了很多办法，他拿着橘红去参加农产品博览会，每年光展位费就花掉好几万元，但效果依旧不太理想。

吴德祥说自己只是个农民，他没有别的途径，只能借展销会的机会到处宣传。从2006年到2011年，5年时间，吴德祥往返于全国各大展销会会场。他憋着一股劲，默默坚持，硬是用这种最原始的形式，通过顾客口口相传，积累了来自全国的客源。2011年，吴德祥成立合作社，带动大家一起种植，当年销售额就达到了500万元。

近年来，平定镇家家户户都种起了橘红，因为种的人多，当地有个村都改名叫了橘红村。

他们每个人都拿着根3米多长的竹竿，为了不浪费果子，有人还直接上树去摘。摘橘红可是个技术活。2012年的时候，化州市光橘红加工厂已经发展到近20家，所有人都在想方设法收购橘红。

砍光果树，种最好的橘红

吴德祥突然把橘红树全砍了，连树上的果子都不要了。园子里一共6000多棵树，他要砍5000棵。十几年的树，砍得工人都心痛，这意味着未来三年都没有收入了。一棵树300块钱，5000棵树得多少钱啊。

他究竟为什么要这样做呢？原来，随着卖橘红的人越来越多，市场上橘红的品质开始变得参差不齐，很多人以次充好，直到有一天，吴德祥接到了一个客户的电话，他觉得再也不能这样下去了。顾客说，用过一次非常好。但是后来买过了，又买了，用了很多次都没有效果。化州橘红是金字招牌。如果没有共同维护，人家就不会再买。

为了整个化州橘红的未来，吴德祥决定站出来，他要给行业树立一个规范，生产最优质的橘红。

从2012年开始，吴德祥就把5000多棵结果少、质量相对较差的橘红树全部砍掉，通过改良嫁接，培育最好的品种。没有技术支持，吴德祥只能靠土方法，一棵一棵去试。已经年过六旬的他，就这样在橘红树下，失败了再砍，砍掉了再试，默默坚持着，用3年时间，创造橘红的每一次改变。

2015年吴德祥的橘红树培育成功，不仅质量好，产量也比从前高出了将近十倍。吴德祥新建了工厂，他采用符合食品标准的生产线进行加工，为了避免农残，不打农药，就连抓蜗牛，都是员工徒手去抓。

吴德祥说：“我本事低，但是我一步一个脚印，一分耕耘一分收获，一辈子就把这个精力都投入在橘红上，无论多难、多大的风险、多大的阻力，我们都要往前行。”

现在，吴德祥又延续传统工艺，把橘红加工成烟盒、茶叶罐等工艺品，他的橘红远销海外，2015年实现销售额上千万元。