四叶草

1990年，长篇室内剧《渴望》掀起万人空巷的收看热潮，让凯丽、李雪健等家喻户晓；1991年，中国第一部情景喜剧《编辑部的故事》捧红了星光灿烂的葛优、吕丽萍、张国立、濮存昕、刘蓓；1993年，全程在美国拍摄的《北京人在纽约》的播出，成为表现赴美的中国人事业与情感的经典电视剧，姜文和王姬成为该剧的潜台词；2011年，宫廷剧《甄嬛传》使得“华妃”“槿汐”的处事风格成为当下职场的警戒与效仿蓝本； 2015年，一部《芈月传》更是引发全国性关注热潮：政治的成败引发教育的长短热议。然而，观众总是习惯了“饱餐”之后，才会想起这些电视剧的导演郑晓龙。试想，当一件华袍在T台亮相，摄影的镜头肯定先猎艳后寻人，这个或许就是郑晓龙永远抢不过自己作品风头的原因。可是，这正是导演郑晓龙最想要的艺术人生。

有经历还得有才

郑晓龙是真正的“北京青年”。他生于军人家庭，“文革”时期，父亲被打成“反革命”，他因此去了北大荒建设兵团插队。插队的生活状况，中国人都知道。饿，成为他们那代人刻骨的疼痛。自然，粮票就成了人们手里最珍贵的东西。有一次，对他特别好的战友，粮票被别人抢了。他听了火就冲上来了，决心帮着讨回来。哪想，肩胛骨却被刀子扎了很深的伤口。因为这事儿，他受到处罚，被分到又苦又累的基建班。郑晓龙很会“调剂”生活，只要有空，就抱着一本破旧的《辞海》解闷。尽管，他已经读了很多遍。从那时起，郑晓龙对文学就有一种特殊的偏好。

1970年，郑晓龙回到北京，在河南二炮某部服役。……