北京李壮



混沌与清晰
——我的批评观

北京李壮

未来批评家 特邀主持：周明全

李壮

虽然也发表过一些狭义上的“创作”，但我对自己的定位首先是“青年批评家”而非“青年作家”“青年诗人”。因此我一直没有被各种“创作谈”纠缠过——我见过许多在作品中滔滔不绝的青年作家面对“创作谈”“文学观”时呆若木鸡，抬起一汪苦水的大眼睛无辜地看着我，那眼神仿佛在说：“有什么可谈的呢？一切本来就在那里啊！”我明白那种苦恼，文学的初心往往就是一种惊奇、一阵刺痛，“它就在那里”，让你不得不开口，并非是“观”进去或者“谈”出来的。文学是对世间诸多秘密的破译，是对捉摸不定之物的捕捉，但这种破译只能以密语的形式完成（文字这种介质在本质上仍是密码），捕捉也不等同于零距离地亵玩。直接道破，劲儿就散了。因此作家所做的，只是让我们无限接近试图言说之物，换言之，是对经验的围困。围困中的经验依然是活的，这是文学的可贵之处；最糟糕的做法，莫过于作者亲自提枪上马，以盖棺定论般的气魄把猎物轰个脑袋开花。

对这头困兽的最后一击，只能由批评家来完成。因为批评拥有独立的可能性，其对意义的最终猎获，可以在各自的阐释中生长出不同的结局，有力却不至僭越——当然前提是，这最后一击必须精准、有力、直抵要害。在这个意义上，作家的本事在于“不点破”，在于得体地保有一丝“混沌”；批评家的本事却在“点破”，他要在任何时候都保持“清晰”。……