文|王小刀



小岛和都市都可以隐居

文|王小刀

半城君，沈阳人，80后，本是北京某时尚杂志编辑，5年前辞职，曾在一小岛避世数月，现在开了一爿皮具订制小店，自称都市隐居者。

杂志里的怨气

有人羡慕她的经历，半城君笑笑说，你也可以短期尝试啊。也有人羡慕她冲破桎梏的勇气，她摊摊手，我这白羊座的脾气，别人拦不住。

26岁那年，半城决定辞了北京的工作，避世隐居。

“就觉得心里已经满了，再不离开就要死了。”那时，她是某知名时尚杂志社的编辑。

在很多人看来，时尚编辑是潮流圈里的宠儿，永远了解最新的时尚风向，随时有机会接触明星，那些半真半假的娱乐新闻就是他们的身边事。

半城也曾向往这样的生活，天津美院毕业后，她就进了北京一家知名时尚杂志成为一名编辑。“这确实是个离金钱和美貌都很近的圈子，收入可观，在明星、奢侈品、大牌的光环下，人的虚荣心常常会得到极大的满足，可待久了就会发现，这个圈子里的人大多很不开心。”

杂志是周刊，大开本，满是色彩炫目的广告和明星专访，但在半城看来，“打开杂志，都是怨气。”

“那时候每天就是研究选题、采访明星、写稿、编稿，每周至少熬夜一次，在单位加班到凌晨一两点，等签版。签完版也不能休息，下一个周期马上就来，无穷无尽，最后连生物钟都倒不过来。”长期的压力和焦虑让很多同行极度没有安全感，一个同事甚至无法独处一室，必须随时有人陪同。

更让半城疑惑的是奋斗的意义。

升职吗？“主编表面光鲜亮丽，好像是成功女性典范，可她下班比我还晚，年过40一直没有孩子，虽然很有钱，但这样的日子有什么好羡慕的？”半城说。

成为有钱人吗？半城见过不少有钱人，“明星、富豪，包括他们的朋友，都在被这个圈子绑架，你以为他们拥有很多东西，但他们觉得自己拥有的特别少，因为这个圈子就是这样，永远有人比你更有钱，你有跑车，别人有飞机，你买了别墅，人家有庄园。最后得到的越多，心里越空。”

一个朋友的故事尤其让她感慨。“他买个私人飞机就跟买个玩具似的，可他却坐在豪车里羡慕外面骑自行车的情侣。他说，我身后有几百几千的人在等我养，我不能停，我必须每天像狼一样去抢食。”

“他都奋斗成那样了还是不开心，我拼命熬夜又有什么意义？我不想这样被动的生活下去，我希望创造自己的价值。”当长期的疲惫和强烈的价值观碰撞终于把矛盾推到顶峰时，半城决定放弃北京的一切，找个地方隐居。

小岛生活

回到沈阳，她在网上搜索可以隐居的地方，先去了一趟广西百色，后来选定了塞里岛。那是个只有1.49平方公里的小岛，是大连长海县大长山群岛中的一个，岛上人口仅有400多人，还有一半常年在外打工、求学。岛上没有银行、邮局，也没有学校、医院，要买稍大件的东西就得搭船去大岛。确实是个隐居避世的好地方。

临走前，母亲拉着她哭。“她说我肯定得回来。我说我不回来，我要在这个岛放牧、种田。”义无反顾地，半城背着行囊、夹着画架去了塞里岛。

正值冬季，小岛少有人来。房东大爷不知从哪拿了张符来，在房间的四角烧，敬了土地才让她进去。见她孤单，大爷牵来一只小黄狗给她作伴，半城叫它柠檬。她去大岛置办了些锅碗瓢盆，学不会烧炕，又买了个睡袋支在炕上，算是有了基本的生活设施，半城的隐居生活就正式开始了。

隐居生活自然是悠闲的，房子正对着海，开门就是波涛。天气好时，半城喜欢画画，也写些小文章，偶尔带着柠檬环岛游，慢慢走，一个小时就能绕一圈，去看岛背面那些陡峭的岩石，去沙滩上捡那些精致得不得了的小螺壳、小贝壳。

到了中午，她就去海边等出海的人回来，拿着小锅去讨一点海星、扇贝——当地人大多养海参为生，小鱼小虾不卖钱——回到家里或蒸或煮，都是难得的美味。半城最爱的是一种在当地叫“刺”的软体动物，“有点像象拔蚌，但要小些，在海边挖出来，放在扇贝壳上烤，那是我有生以来吃过的最好吃的海鲜。”

午后的阳光总是很温暖，半城有时就躺在沙滩上晒太阳，耳边响着涛声，头上海鸥在飞翔，“我就忍不住想，这是神仙修炼的地方吧！”

大部分时候她只是对着大海发呆。“房东大爷说，你们大陆上每天都会发生很多争争抢抢的事情，我们小岛没有，这里的人虽然没有钱，但心静。待久了才发现，心真的会静下来，然后会发现，原来身边有很多细微的幸福、小小的美丽，那都是你曾经视而不见的。”

大隐隐于市

半城在小岛没有住太久，“受不了每天挑水，也锄不动地，种不动白菜”，但短短几个月，她觉得自己被彻底地清洗了一次，好像想清楚了很多事：喜欢什么就去做，想要什么就去要，为什么一定要等到有钱之后再去要呢？那不是南辕北辙吗？“当你把欲望放到最低时，每得到一点都特别满足。小岛的人生活条件很差，可他们仍然快乐。你真正需要的东西，要比你想象的少得多。”

不久，“半城谨制”出世了。这是半城开的小店，主营皮具订制，并开设手工课堂。母亲一度反对她开店，觉得她读了那么多书却去开店，太浪费，甚至不愿向其他人提起。但半城已经不在乎别人的目光了，“感觉没有别人了。就像在小岛上，周围200多人，却和我没有任何关系，我也可以生活，别人不那么重要。”

店址离市中心不远，在一条小街上，不大的门脸，稍不注意就会错过，半城说这是她在城市里隐居的地方。“这里既不特别偏僻，也不特别热闹，仿佛与尘世之间有一段很好的距离，让我既可以开门入世，也可以关门避世，就像在繁华和完全避世之间去掉了两个错误答案，让我找到了人生的正确答案。”

如今小店开了近4年，半城已经找到了自己的生活节奏。她可以沉浸在自己喜欢的皮具设计和手工制作中，可以从容地准备一份精致的早餐，也可以兴致一来就去画画、练字、写文章。她是左边频道网站的专栏作者，也是下厨房网的资深厨友。她觉得这就是她的理想生活，活的是自己并且干净。