董改正

书痴都有体会，为了一本心仪已久的书，众里寻他千百度，终于寻到时，欣喜欲狂。买书之乐，全在一个“淘”字；而“淘”之乐，在旧书也。

一溜子版本一样装帧一样的《世界名著……部》好不好？好，但是却让人提不起来兴致。中华书局的全本《二十四史》好不好？当然好，但是也失去了淘的激动。因为大致的书目都知道，没有未知带来的吸引力，不会有突然遇见的惊喜，也就没有了翻检的动力。

我喜欢在一片绵延的旧书摊上流连，一家一家地看，看书名，看作者，看出版社，看装帧，遇到陌生的或久仰的，都要拿起来翻翻，两眼放光，不知疲倦。有一次在南京中华门车站等车，时间还早，就逛到附近卖雨花石的一条街，店里卖石，店前广场上卖旧书。结果乐而忘时，硬是错过了火车。

淘书之乐，在于过程，一个晚上没有遇到特别喜欢的，也不沮丧，翻检之间，所得不少。若是遇到渴望已久的，立刻紧紧抱在怀里，也顾不得什么业界关于淘书要淡定的古训了。喜形于色早已被书商了然于胸，再去讲价，再施展什么“欲擒故纵”“声东击西”的技巧丝毫无用，不被宰就不错了，哪里敢奢望便宜？多次被宰，但是我也不改其乐，被朋友叹为朽木不可雕。

我的旅行目的地，若是没有旧书铺，则很难吸引我。到上海，我必逛文庙旧书摊；到南京，必到仓巷旧书店；到北京，则是潘家园。因为淘书，也结交了一批学识人品俱佳的爱书人，虽不敢称“吾道不孤”，却因身有归属而自豪。

胡适在北大曾对学生们说：“这儿距隆福寺很近，你们应该常去跑跑，那里书店的老掌柜懂的，不见得比大学生懂的少。