李晓

友人老古，白天夜间，常无意识地抓起电话给爸妈打过去，也没啥事儿，就是为了叫上几声：“爸爸，爸爸！妈妈，妈妈！”老古说，他这样叫爸妈，就想起自己小时候肚子饿了，扑到妈怀里吃奶的情景。而今叫爸妈，也是为了寻找一种安全感。老古担心，说不定哪天正发呆时，就再也见不到爸妈了。

老古五十多岁了，一直在江湖上滚打，而今已渐显老相。有天看到老古咳嗽，都咳得直不起腰来了。老古叹息一声，人真要老去了。前几年，老古还洗冷水澡，一气爬上山顶。这些年，身体似乎被透支了，说老就老了。四十岁时，老古还打算，今后找适当时间，驾车带着爸妈去各地旅游。不过，这个适当时间总没找出来。老古说，他突然感觉，自己真的被岁月打败了，心态也柔和下来。以前性格强硬的老古总觉得，凭自己的健壮体魄，一定能抵抗住岁月的侵蚀。岁月流逝到了今天，只有与它握手讲和了，似乎还带着讨好的表情。

岁月打败一厢情愿的安排，比如体能的衰退，这其实是规律。只是，我们常常忽视了这个规律，或有意逃避着什么。

有天我去医院探望一个长辈，他已是绝症了，化疗延续着他残喘的生命。我们几个后辈好几次提醒着他，比如交代啥后事，把自己的墓地确定一下，存折是不是还记得放哪儿。这不是绝情与冷酷，是已经看到死神的翅膀扑闪着而来，要对死亡有所准备。但长辈就是不愿意提这个事儿，一次一次嗫嚅着把话题岔开，他还在念叨着等病好以后，去吃巷子里张大娘的酱肉包子、吴老二的卤鸭子。……