尹传红

18世纪70年代中期的莱茵河畔，德国小城市波恩一栋破旧的居民楼里，夜半时分经常会传出一个男人的呵斥声，有时还伴随着一记响亮的耳光和小男孩的哀号声。

这个孩子只有4岁，叫贝多芬。他的父亲，一个嗜酒如命的男高音歌手，一心想把他培养成像莫扎特那样的音乐神童，因而不惜采取高压手段。“苦练”确实带来了实效，贝多芬8岁时就已开始在音乐会上表演并尝试作曲。为了使他看上去更像一个神童，父亲谎报了他的年龄，说他只有6岁。首次登台的贝多芬获得巨大的成功，被人们誉为第二个莫扎特，他的父亲所期望的巡回演出和资助也陆续实现。

许多年过后，当人们谈论或赞誉贝多芬时，更多专注于这位杰出人物的天才展现和神奇光环，而绝少提到他早年所经历过的魔鬼式强化训练。在人们的潜意识里，似乎对天才都有一种天然的景仰，相信“与生俱来”是“超常能力”的唯一解释，而卓有成效的艺术家所专享的灵感、顿悟之类，更是我们可望不可即、可遇不可求的。

事实并非如此。研究发现，即便是成功之后的贝多芬，在记事本上仍留下了他痛苦、烦恼的创作印迹，他有时会在一篇乐章定稿前草拟六七份不同的底稿。有一次他对朋友说：“我会修改很多次，甚至推倒重来，如是再三，直到我满意为止。只有这样，我才能对自己的作品有个全面深入的把握。”

贝多芬的德国同胞、被称为“超人”的哲学家尼采，则在自己的著作中对贝多芬的草稿本有一个形象的描述：“草稿本揭示出贝多芬在试验和完善旋律片段时经历了一个怎样缓慢和痛苦的过程，这就像一个化学家不停地将不同的混合物倒进各种各样的烧杯里一样。……